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MUNDOS DENTRO DE MUNDOS
Reflexiones sobre el lenguaje en la poesía

de Sarah Howe

a naturaleza del lenguaje ha sido un misterio que ha fascinado 
siempre a la humanidad. ¿Es puramente representativo o tiene el poder 
de transformar la realidad? ¿Qué implicaciones tiene el ser capaces de 
nombrar? ¿Pueden las palabras, sucesiones aparentemente aleatorias 
de sonidos y grafías, de atrapar la esencia de las cosas? Cada cultura 
ha manifestado esta inquietud de maneras diferentes y algunas desde 
la propia lengua. En las naciones asiáticas de la Sinoesfera, el acto de 
la escritura es considerado un arte y encierra es sí mismo una filosofía 
del lenguaje. 

En los versos de la poetisa contemporánea chino-británica Sarah 
Howe, el lenguaje trasciende su papel de mero instrumento de 
representación y se enfrenta a sí mismo, como frente a un espejo, para 
convertirse también en tópico de la creación poética. Emplea el inglés 
como lengua de su escritura pero toma el chino como motivo de varios 
poemas. Esto responde a una voluntad de indagación en su propia 
identidad. La búsqueda de sus orígenes culturales constituye uno de 

los ejes que atraviesan su poemario, desde el propio título Loop of Jade 
(Lazo de jade). Uno de los poemas en los que trata este tema es (k) 
Drawn with a very fine camel hair brush. 

La primera expresión del poema, breve y concisa, construye el entorno 
en el que se va a producir la magia de la escritura. Estas dos palabras “late 
spring” no solo establecen una temporalidad, sino que involucran toda 
la amplitud de los sentidos: una iluminación, un olor, incluso un sonido. 
La necesidad de contextualizar la situación reflejada en el poema en 
una estación determinada es una tradición que atraviesa la lírica tanto 
china como japonesa y que se conecta con muchos otros elementos de 
estas culturas que van más allá de la literatura. Pero además, en el caso 
específico de este poema, será uno de varios elementos que otorgan al 
acto de la escritura la categoría de materia poética, de forma que deja 
de ser una acción banal y cotidiana y cobra un matiz trascendental. En 
resonancia con esto, ya en esta primera estrofa se muestra la escritura 
como un ritual que requería de una preparación previa (af ter much 
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contemplation), de la destreza del escriba (he lends his brush the ideal pressure) 
y de un determinado estado  de la conciencia (leaves his mind there, on the 
paper). El acto de escribir no es nombrado, sino evocado, a través de los dos 
elementos que eran imprescindibles para el ritual: el pincel y el papel.

La siguiente estrofa juega con la leyenda que se extendió entre los 
colonizadores europeos llegados al continente asiático de que la escritura 
de los caracteres chinos (logogramas) constituía una evidencia de que 
aquella era la lengua perdida con la que Adán nombra a los animales en 
el mito bíblico. Esto se debe a la idea de la correspondencia entre cada 
logograma y la realidad que refleja. Es posible advertir en esta estrofa 
un tono sutil de burla al reflejar un aspecto clave de la ideología de la 
colonización: creer encontrar en las tierras extrañas respuestas a las 
interrogantes míticas y evidencias que respaldan las creencias importadas 
de su propia cultura. A semejanza de lo ocurrido en Asia, también al llegar 
a América los europeos pensaban hallar el paraíso terrenal, la fuente de 
la juventud y otros semejantes.

Sin embargo, más allá de la apropiación impuesta por los colonizadores 
y de las consecuencias que ha tenido para la representación imaginaria 
que se ha construido de los países asiáticos en occidente, es comprensible 
la fascinación que genera, incluso hoy día, este sistema de escritura a 

nivel global. Los logogramas funcionan de manera diferente al alfabeto 
occidental ya que cada símbolo suele representar una sílaba o una palabra 
y además de su valor fonético cada uno posee también un valor semántico. 
Cada caracter puede contener a otros en su escritura, de manera que los 
radicales que se unen para conformar la figura final de un logograma 
contribuyen a construir su significado; a su vez cada logograma puede 
acoplarse con otros para dar lugar a palabras diferentes: se combinan, 
se desgajan y se reinventan para construir una idea nueva. Esta magia 
semántica que encarna la escritura de los caracteres chinos es recogida 
en este poema a través de la hermosa metáfora: each one a nest of lacquer 
boxes/ worlds within worlds/ where meaning was a garden.

El poema aborda, además, la escritura como el proceso de atribuir un 
símbolo a un objeto y de tal manera fijar, “anclar”, su representación: the 
anchoring of sign to thing. Las semejanzas fonéticas entre sign y thing al final 
de este verso producen además una eufonía que contribuye a asentar la 
idea de que estos dos elementos quedan superpuestos, anclado uno con 
otro, mimetizados.

Posteriormente se nos presenta la fábula que sirve como eje al poema y 
digo “nos” porque el sujeto lírico alude directamente al receptor de la obra 
y pide que imaginemos lo que está a punto de contar. Parte de un tópico Lu
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clásico de la poesía china: el poeta viajero. Este personaje 
del erudito, que ya fue presentado al inicio, detiene su viaje 
para contemplar meditativamente la belleza de un arroyo. 
Pero lo que resulta muy interesante de esto es que no es solo 
la naturaleza lo que observa, sino que encuentra referencias 
a la escritura en ese mundo que lo rodea, referencias que 
se insertan dentro de las propias metáforas que utiliza el 
sujeto lírico para la descripción de ese espacio: the slant of a 
black branch still damp from a shower –its cursive script ghosting 
across the stream’s spread scroll. Estas imágenes sugieren una 
visión de la escritura como parte del mundo real que escapa 
a la mano humana. No necesita de los hombres para existir, 
sino que es posible hallar su esencia en las manifestaciones 
de la naturaleza. De igual forma, parece observar el vuelo de 
las libélulas pero lo que está viendo no son los insectos en sí 
mismos, sino los logogramas. El propio poema se acusa de 
realizar una mala interpretación de lo acontecido, enfatizando 
la idea de que esa simbiosis entre objeto y escritura que se 
produce en la mente del escriba es intraducible a ninguna otra 
lengua. Las imágenes de los propios logogramas intercaladas 
entre algunas de las estrofas enfatizan la conexión entre la 
visualidad de la palabra escrita y su significado.

Otro de los poemas que toma el lenguaje como tópico 
es “Having just broken the water pitcher”. Este poema, 
más breve que el anterior, está cargado de juegos 
intertextuales que hacen referencia a elementos propios 
de la cultura e ideología china. Otra vez la lengua, sus 
coincidencias y peculiaridades, tanto gráficas como 
fonéticas, constituye la protagonista de los versos y a 
través de ella se construye un puente que conecta un 
texto de la filosofía zen, el sujeto lírico, un mito popular 
y un fenómeno contemporáneo acontecido en Internet. 

Los versos están precedidos por un exergo tomado 
del libro The Gateless Gate de Wumen Huikai. Es un 
fragmento de un koan, tipo de texto muy empleado 
en las enseñanzas de la tradición zen que consiste en 
una pequeña narración o diálogo con el cual los maestros 
retaban a los estudiantes para comprobar sus progresos. En 
este caso se trata de un fragmento del koan 40, cuya pregunta 
se relaciona precisamente con la acción de nombrar: If you cannot 
call it a water pitcher, what do you call it?
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El poema propiamente dicho comienza con el sujeto lírico 
contando que tenía más de 30 años cuando descubrió que los 
caracteres de “capullo de cerezo” y “arrepentimiento” solo se 
diferencian por un trazo. Ideas tan distintas, casi contrarias, 
que se representan de una forma increíblemente similar. 

Sin embargo, esa primera persona que aparece al inicio se 
desvanece a medida que los versos transitan a rememorar 
el mito más extendido acerca de la creación de la escritura 
de los logogramas: la leyenda de Cang Jie, quien descubrió 
su respuesta en la observación de patrones en la naturaleza. 
Cuenta el mito que el surgimiento de esta forma de escritura 
llegó a tener un impacto incluso en los espíritus, lo cual muestra 
que desde tiempos milenarios, la cultura china ha otorgado a 
su lengua un carácter legendario. 

Pero los versos no se quedan allí, sino que saltan al presente, 
cinco mil años después. Este juego temporal se encuentra en el 
mismo verso en el que se termina la historia previa, un verso que 
se divide a la mitad. Aparece aquí otro personaje, un escritor de 
blogs, quien descubre determinadas coincidencias fonéticas, 
a la vez maravillosas e increíblemente útiles. Este bloguero 
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anónimo a quien el texto hace referencia es una persona 
real que comenzó la creación de un universo de animales 
mitológicos cuyos nombres coincidían fonéticamente 
con otra expresión, de forma tal, que era posible 
atribuirles simbólicamente un significado nuevo. 
De esta forma surgió en China un sistema para 
evadir la censura digital que desde entonces ha 
seguido ampliándose con todo tipo de frases y 
referencias a través de la contribución colectiva 
de muchos usuarios de internet. Este código es 
empleado hasta la actualidad. 

Para concluir, el poema regresa al koan citado en el 
exergo, la respuesta acertada a la pregunta del maes-
tro: patear la jarra de agua. Esta pequeña fábula 
se resiste a la interpretación, precisamente 
porque busca retar los límites del pensa-
miento y contradecir la lógica que parece 
evidente. Sin embargo, al leerla acep-
tando las conexiones que crea Howe 
en este poema es posible arriesgar un 
posible nexo. El que acertó la respuesta 
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no fue un monje sino el cocinero, quien, a causa de esto, fue ele-
gido para abrir un nuevo monasterio. Tanto él como el ciberescri-
tor decidieron realizar una acción que podía generar un impacto, 
superar los límites de lo que habían sido hasta entonces, lo cual 
requiere un gran valor. Bajo el texto original del koan aparece un 
comentario que dice lo siguiente:

Isan leaned towards the difficult, and away from the easy. Why do I 
say this? Because he removed the towel from his head and put on an 
iron cangue.

1 Howe, S. (2015). Loop of Jade. Londres: 
Penguin Random House


