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RESUMEN

El filme Una pelea cubana contra los demonios
de Tomas Gutiérrez Alea, basado en el libro
de Fernando Ortiz Historia de una pelea cubana
contra los demonios, se propone ensayar sobre
la memoria como espacio fundacional de
las practicas discursivas sobre la identidad
cubana. Dialoga con las politicas culturales
de la época en la que se estrena y postula
la fragmentacion como base de un devenir
histérico que intenta gestionar, no sin
conflicto, los ejes de la nacion. La pelicula y
el texto de Ortiz se iluminan mutuamente,
por lo que su didlogo resulta una zona de
discursos culturales entrelazados. Alea
identifica, junto a Ortiz, una identidad
nacional encarnada en la inconformidad y la
rebeldia, sustancias anteriores al inicio de
las guerras de independencia en 1868,
gestadas en el proceso mismo de la
colonizacion.
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ABSTRACT

The film Una pelea cubana contra los demonios by
Tomds Gutiérrez Alea, based on the book by
Fernando Ortiz Historia de una pelea cubana
contra los demonios, proposes fo think on memory
as a foundational space for discursive practices on
Cuban identity. It dialogues with the cultural
policies of the time in which it materializes, and
postulates fragmentation as the basis of a
historical evolution that tries to manage, not
without conflict, the axes of the nation. The film
and Ortiz's text illuminate each other, making their
dialogue a zone of entangled cultural discourses.
Alea identifies, together with Ortiz, a national
identity embodied in free-spiritedness and
rebellion, substances previous to the beginning of
the wars of independence in 1868, gestated in the
very process of colonization.

Keywords: Cuban cinema; identity; memory;
Fernando Ortiz.
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ESTA ES LA BASE DE LA EXPERIENCIA ANTILLANA, ESTE NAUFRAGIO DE
FRAGMENTOS...

Derek Walcott: Las Antillas: fragmentos de la memoria épica

La memoria entre la escritura y el cine

Una pelea cubana contra los demonios podria considerarse hoy un filme de culto en la
cinematografia insular. La densidad y fragmentacion de la trama, la dimension
simbdlico-discursiva y las imperfecciones hacen que la pelicula se resista a ser
enmarcada. Su punto de partida argumental, el libro Historia de una pelea cubana
contra los demonios (1959) de Fernando Ortiz, es un tratado etnoldégico que propone
una linea narrativa discontinua, mdltiples reflexiones asociadas y datos histoéricos,
imbricados en un texto de mas de quinientas paginas. Aunque posee niveles de
narratividad, el ensayo establece derivaciones frecuentes, y en él resulta significativo
el nutrido discurrir sobre los origenes de la cultura cubana, sus correlaciones de fuerza,
los avatares de la fundacion, las conexiones entre el acontecer insular y la vieja Europa.

Inspirado en la investigacion escrita, el filme supone la puesta en dialogo con su
antecedente y la mutua iluminacion. Existe, como latencia, la disposicion hacia el
intercambio entre las obras, una vez que la letra impresa fue leida, interpretada e
integrada a un saber, a unas ideas que vinieron a nutrir el audiovisual. Lejos del fatigado
topico de las influencias de la literatura sobre el cine, lo que seduce en este caso es la
transaccion entre dos obras que se proponen pensar la cultura cubana y reconstruir su
memoria. Mas que adaptacion, el largometraje es sede de registros discursivos
entrelazados.

El ensayo concurre al filme como sustrato e interlocutor. A través de un evento singular
como la resistencia de los remedianos ante las «legiones demoniacas» y las presiones
del poder eclesiastico, tanto el libro de Ortiz como la pelicula de Alea sefalan una serie
de comportamientos propios del pasado que se suponen simientes fundacionales de la
historia presente. La eleccion del texto fuente ilustra la complicidad que establecia
Alea con todo aquello que resultara una base fertilizadora del autoconocimiento insular.
A nivel tematico y de representacion, la mirada antropologica cala la textura del filme
y deja impresas una serie de imagenes sobre los avatares del siglo xvii cubano que
canalizan nuevas preocupaciones.

La idea de filmar Una pelea... surgié en 1964, una vez que el cineasta termino su pelicula
Cumbite; sin embargo, realizo antes La muerte de un burocrata (1966) y Memorias del
subdesarrollo (1968). Se aventuro luego a adaptar el texto de Ortiz con el titulo inicial
de La tierra prometida, inmerso en las circunstancias demandantes de los recién
abiertos anos setenta. Para ese momento, Alea habia avanzado en la reflexion a través
del cine sobre la conformacion de nuestra cultura, condicionada por el subdesarrollo,
la tendencia al absurdo, la rebeldia, la subversion, la picaresca. A proposito del estreno,
declaraba:
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Se trataba, no de reconstruir un hecho histérico, sino de tomarlo como punto de
partida para una elaboracion que se desarrollaba en un plano imaginativo, en el
cual procurariamos transmitir el clima alucinado, demoniaco, irracional que
condiciona hechos semejantes. Y se trataba, sobre todo, de hurgar en nuestro
pasado mas oscuro, nuestros primeros pasos, todavia al margen de la historia. En
ese siglo desolado también podiamos encontrar la razon de muchas cosas sobre
nosotros mismos, sobre nuestras luchas sucesivas. (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 141)

Se ha hablado suficiente sobre la orientacion en la interpretacion de la historia cubana,
articulada en torno a las guerras de liberacion, y sobre la manera en que «el metarrelato
de la identidad es controlado, pues, por la teleologia revolucionaria, por el topico de la
Revolucion como origen y destino, esencia y existencia de la cubanidad~» (Rojas, 1998,
p. 47). La creacion de una memoria nacional identitaria basada en el imaginario de la
continuidad historica, donde la gesta de liberacion que habia comenzado en 1868
culminaba con el triunfo revolucionario en 1959, fue una idea que se sostuvo y reelaboro
durante la primera década del cine producido por el ICAIC." En este contexto, el
propdsito que debia guiarlo en la elaboracion artistico-discursiva de la memoria era la
representacion de nuestra «verdadera identidad nacional» o «conciencia de nacion»,
cuyo surgimiento Fidel Castro ubica, segun su discurso por los Cien Anos de Lucha, en
el inicio de las guerras de independencia.

Alea, sin embargo, escoge un momento anterior a 1868, el de la fundacion de nuestra
cultura como cultura de ultramar, y cambia la temporalidad de los eventos -de entre
1682 y 1696 a 1659- para asegurar el enlace entre la rebelion de los remedianos y la
Revolucion que ya duraba mas de una década. Llama la atencion que el propio Ortiz
hubiera senalado, en el prologo de 1959 a su libro, la emergencia de esa hebra que
conectaba los sucesos historicos: «Los acontecimientos revolucionarios ocurridos
ultimamente en Cuba, que ya van siendo irreversibles, dan en cierto modo nueva
actualidad a estas paginas y disquisiciones sobre el viejo asunto de ha tres siglos, el de
las antaneras hazanas de los demonios en Cuba. En rigor todos los temas historicos, si
se profundiza en su analisis, por el tiempo y las ideas estan unos tras otros entre si
encadenados» (Ortiz, 1975, p. 25).

La idea de la Historia como flujo continuo o, en Ultima instancia, como eslabonamiento
causal poblado de analogias es una constante gnoseologica de la modernidad occidental.
Desde el siglo xix no se concibe que una nacion bien estructurada sea un resultado
fortuito, incoherente y fragmentario, y no una arquitectura cuyos sustratos espejean
los tiempos venideros. Garcia Borrero (2002) cita la frase de Byron «El mejor profeta
del futuro es el pasado» -tipica de la inclinacién romantica- para explicar como la
pelicula se pronuncia «por la interpretacion ontoldgica de los sucesos, capaz de
revelarnos las esencias que persisten mas alla de las épocas y que, de alguna forma,
determinan el comportamiento humano» (p. 125). También Wordsworth en su Preludio
deseaba la conservacion del espiritu del pasado para su futura restauracion.
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Parafraseando al poeta inglés, podriamos aventurarnos a decir que la mejor proyeccion
del futuro, dentro del animo romantico y revolucionario de Gutiérrez Alea, era la
relectura y rescritura imaginativa del pasado.

Lo que resulta un desvio en la obra del cineasta frente a la tendencia general, a partir
de la eleccion del estudio de Fernando Ortiz como hipotexto, es que se aventura a
explorar las narrativas de conformacion de la identidad cubana previas al inicio de las
guerras contra el colonialismo espanol. En las declaraciones de los propios realizadores
vinculados al ciclo de los Cien Aios de Lucha (Cine Cubano, 1971), la idea de nacion vy,
en consecuencia, de identidad nacional se fijaba en el sentimiento independentista y
anticolonial. Alea, por su parte, parece reconocer la identidad nacional encarnada en
la inconformidad y la rebeldia, sustancias anteriores, gestadas en el proceso mismo de
la colonizacion.

La narrativa de la memoria inocula la Historia, en tanto, segin Aleida Assmann (2011),
toda historia esta conformada por el trabajo de la memoria, pues se produce desde
determinados lugares de enunciacion, imbricada con las inevitables atribuciones de
sentido, parcializaciones y creaciones identitarias. La «memoria funcional» o «memoria
habitada» es definida por la autora como aquella vinculada a un portador (grupo,
institucion o individuo) que establece un puente entre pasado, presente y futuro,
procede de modo selectivo (recuerda unas cosas, olvida otras) y es intermediaria entre
valores de los cuales resultan perfiles identitarios y normas de accion (p. 146).

Desde esta perspectiva, la memoria histdrica es un constructo «habitado» que se enfoca
en la restauracion de temas y valores sobre los que opera la seleccion y el punto de
vista de su evocador. Si la imagen filmica refrenda una trascendencia de los
comportamientos sociales en el fresco historico de la fundacion, el agente intelectual
responsable de su puesta en escena cuenta con un contexto de recepcion propicio para
la resonancia. Este contexto puede ser o no inmediato, su predisposicion puede llegar
con el tiempo o darse solo en circulos de receptores afines, pero lo cierto es que una
imagen historica elaborada por el medio audiovisual llega a ser el anclaje imaginario de
una época segun el marco de su produccion.

En el filme, los remedianos, en su pluralidad y en la variedad de sus funciones dentro
de la microsociedad que instaura la villa, encarnan simbélicamente la formacion de la
cultura nacional y el establecimiento de sus practicas. Alea era consciente de su lugar
de enunciacion, no distante del lugar de enunciacion del etnélogo, pues en ambos existe
la conviccidn clara de que el espiritu de la fundacion se basa en «una guerra por las
libertades, larga y porfiada» (Ortiz, 1975, p. 31). Los distintos componentes que van
anudando la red de relaciones humanas en el siglo xvil se eslabonan hasta llegar a
conformar lo que conocemos como cultura cubana, perspectiva desde la que se
pronuncian los autores, cada uno segun sus propositos.

No es gratuito que en la primera edicion del libro de Ortiz solo apareciera una imagen:
la del Eterno rebelde, escultura perteneciente a las salas del Capitolio Nacional, en la
cual queda representada la actitud irreverente del angel caido ante su oponente en las
alturas, sobre el que fija la mirada. En la rebeldia, en la resistencia a la autoridad y los
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malos guias espirituales, encontraba el autor un rasgo primordial de la sociedad cubana,
desde sus primeros engranajes hasta la contemporaneidad.

Ortiz rescata un suceso singular del siglo xvil que demuestra la resistencia de los
pobladores frente al abuso de un personaje eclesiastico que intento ejercer el poder de
la supersticion para alcanzar sus propios fines. El parroco de la villa de San Juan de los
Remedios pretendido mover el asentamiento de la zona costera donde se encontraba
hacia tierra adentro, lugar en el que poseia una hacienda. Puesto que las autoridades
se negaron a tal proposito, el cura emprendié una contienda contra una legion de
supuestos demonios que acosaban la villa, venidos de una boca del infierno cercana, e
intentd valerse del «terror espiritual» para lograr el desplazamiento de los moradores.

En la pelicula, la subversion en pos de la sobrevivencia, la demanda de libertad
individual frente al poder y la persistencia funcional del sustrato magico-religioso son
pilares localizados en la génesis de la cultura cubana, empleados para hablar tanto del
proceso de la Historia como del presente: el umbral de los anos setenta, inicio del
llamado Quinquenio Gris, cuando se agudizaron los discursos autoritarios, el ejercicio
de la censura y se parcializo el «deber ser» de los artistas e intelectuales en torno a la
utilidad social del creador que instruia al proletariado. Luciano Castillo (2018) llama la
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atencion sobre el proceso de creacion del filme y como se interna en el polémico aino
1971:

Debe precisarse que la prolongada gestacion del guion a lo largo de mas de seis
anos, llego6 a ubicarse en medio de ese oscuro periodo de intolerancia y represion
desatado desde el tristemente célebre Congreso Nacional de Educacién y Cultura
(1971). Las medidas propuestas desencadenaron una ola represiva con sefnalado
furor, intransigencia y fanatismo que condujeron a la marginacién de los
homosexuales, religiosos y personas de endeble ideologia del ambito artistico y
educativo. El fin de la llamada «parametracion» era evitar la «contaminacion de
la juventud» con esas «desviaciones».

Remontarse al pasado en blUsqueda de resonancias en ese presente, «cuando la
Isla es, finalmente, dueha de su propio destino» -como precisa uno de los carteles
iniciales y la sinopsis argumental del filme- no era tampoco algo ajeno a las
inquietudes del creador de una obra de la magnitud de Memorias del
subdesarrollo. (p. 110)

Las peliculas historicas de Alea poseen un «interés historioséfico» -tomo el concepto de
Juan Antonio Garcia Borrero-, una inclinacion hacia la historia de las mentalidades
albergadas en el pasado, que permite pensar las vivencias contemporaneas y, en
general, la condicion humana. En Una pelea... «<es verdaderamente el debate en torno
a la busqueda de la felicidad y la realizacion personal (como anuncia su protagonista en
un inicio), asi como las opciones para llegar a estas, lo que mayor importancia discursiva
adquiere en el subtexto» (Garcia Borrero, 2002, p. 126).

La representacion de la memoria es un espejo de dos caras, y toda elaboracion artistica
del pasado parte de una voluntad discursiva que trenza sus fundamentos. Para Alea, el
filme que acababa de realizar era un acto de bUsqueda y desahogo intelectual:

Durante todos esos anos, la idea de Una pelea... fue trabajando dentro de miy
enriqueciéndose. Le he dedicado demasiado tiempo, pero no me arrepiento en
absoluto porque al final ha sido como un gran exorcismo, un real sacadiablos, una
especie de fumigacion espiritual. Ahora, gracias en gran parte a esa experiencia,
he llegado a aclararme muchas cosas con relacion al cine, a la Revolucion y a mi
mismo. (En Ibarra, sel. 2018, p.148)

Las tensiones aparentemente circunscritas al siglo xvil podian entenderse como la fuente
de comportamientos, costumbres e ideologias que desembocaban en el siglo xx cubano,
agitado por insubordinaciones armadas y, en su segunda mitad, empenado en construir
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una sociedad socialista que no escapaba de las contradicciones. En la memoria que Alea
propone se imbrican el texto de Ortiz, con su valor investigativo y sus exploraciones de
lo cubano, y el planteamiento de una preocupacién cardinal: la necesidad de ir al
encuentro de nosotros mismos, pues lo que se gestaba en aquellos momentos
superpuestos (la rebelion de los remedianos y la revolucion en curso) daba la medida de
lo que seriamos por mucho tiempo.

Tras la identidad plural de la nacién

Derek Walcott entiende la historia del Caribe como la reunion de fragmentos que se
desprenden del continente, un jarron roto cuyas piezas dispares deben ser nuevamente
aglutinadas. Cuanto mas dolorosa es la union de los pedazos que no encajan, mas fuerte
es el ligamento. Alea, al realizar su reconstruccion del pasado, muestra los distintos
ejes que integran la llamada identidad cubana y visibiliza su engarce dificil. Una pelea...
representa la variedad y la complejidad que existe en el espacio y el momento de la
fundacion de las villas cubanas. «En Cuba~», nos dice Ortiz (1975), «y en toda la América
de Espafa, esta trasplanto sus medievales instituciones, costumbres y creencias. Y con
estas se sincretizaron las de los gentios que entremezclandose formaron el complejisimo
ajiaco, puchero o pot-pourri étnico que es la heterogénea poblacion de este continente»

(p. 64).

Ese proceso, que Ortiz explica desde el conocimiento etnologico e historico, es recreado
en la pelicula a partir de pasajes y personajes ficticios, articulados con un interés
dramatico alrededor de diversas tensiones: el dogmatismo religioso y la herejia, la
represion y la rebeldia, la preservacion del régimen espiritual medieval y el desenfreno
corporal de la incipiente modernidad humanista, la sumision econdmica a la capital y la
insubordinacién a través del contrabando, la aceptacion de las convenciones y la
libertad de elegir fuera de ellas.

Si el cine opera como un organizador de fracciones dispersas al convertir en «relato» un
momento historico determinado, el aglutinante de este proceso creativo esta dado por
las intenciones de la representacion. Gutiérrez Alea (1998a) advierte que la proposicion
fundamental de Una pelea... es que «todo intento del hombre de encontrar un paraiso
en algun lugar de la tierra es vano e irracional, porque no existe: hay que hacerlo» (p.
125). La afirmacion, de corte ilustrado, entronca con el espiritu gestor de la Revolucion.
«Es necesario cultivar nuestra huerta», la frase célebre del Cdndido de Voltaire, se
asocia inmediatamente a la empresa enunciada por el cineasta. Segun el principio
desarrollista del que estaban convencidos los intelectuales cubanos, era necesario
impulsar la construccion de un nuevo pais -tanto en la segunda mitad del siglo xvii como
del xx- que soltara los lastres de las simulaciones politicas, del conservadurismo y la
censura, también del subterfugio y la truhaneria popular.

Es el «hacer» en este nuevo mundo de las islas lo que intenta mostrar el cineasta, un
«hacer» que depende de las correlaciones de fuerza establecidas entre voluntades
opuestas. Llevada de la mano por la irracionalidad, la accion se convierte en empresa
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destructiva, pero, segin un enfoque si se quiere marxista, la accion ligada a la
resistencia frente al poder autoritario garantiza la ruptura que sienta bases para que la
conciencia de la libertad crezca en espiral. Dentro de esa atmosfera de desobediencia
se produce el poblamiento de europeos en la Isla, que se veia estimulado por el nuevo
espacio natural y por las culturas que se unian al proceso de colonizacion.

Alea utiliza las posibilidades del discurso audiovisual para representar el emplazamiento
de una identidad nacional que desde siempre entendié como una identidad en conflicto.
La realizacion técnica, con el uso permanente de la camara en mano y el sonido directo,
sitia desde el lenguaje y el plano discursivo una imagen que conceptualiza la
tropicalidad: los primeros planos, el movimiento continuo, las vibraciones de la
fotografia que acompanan la virginidad del paisaje y el temperamento de los
pobladores, la intromision directa del lente en los conflictos humanos, la imperfeccion
de la imagen que inmiscuye al espectador en la atmoésfera trastornada y confusa de
nuestra génesis. Aun cuando los personajes conservan el vestuario y los utensilios
propios del ambiente espaiol, la agitacion del proceso narrativo audiovisual representa
una imagen nueva, contrastante a veces, vitalista, de su acomodo en la Isla.

La pelicula representa como el asentamiento de espanoles en el Caribe supone la
adaptacion a un nuevo estado de cosas que disloca las estructuras, tradicionales o
conocidas, operantes en la Peninsula. Para Rufo Caballero (2000), el eje de esta
subversion resulta «la condicion otra» como «degeneracion diablesca, como
representacion carnavalesca del infierno. El ambiente todo es satanico; el demonio
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adquiere vida propia en el aire y el pulso del pueblo, encarna y se desliza con una
ambigliedad que recuerda el estado de perenne mutacion y simulacro en la fluencia del
carnaval» (pp. 206 y 207). Esta zona de lo representado-imaginado ofrece un marco
delirante para el desarrollo de las tensiones narrativas. La inversion del poder que se
produce en ella, segin la conceptualizacion bajtiniana del carnaval, estructura el filme.

El fundamento de esta imagen desordenada y diablesca proviene de la memoria historica
recogida por Ortiz, luego asimilada por la pelicula con intencién simbolica. En el espacio
insular, dada la lejania con respecto al Viejo Mundo, la experiencia es mayormente
espontanea y la autoridad catolica necesita afianzar sus métodos para mantener el
control, o sea, sostener una axiologia donde el valor de la fe y de la propia institucion
eclesiastica se mantenga por encima de las contingencias materiales. Cuando el
colonizador llega -senala Ortiz (1975)- el ambiente tellUrico del Nuevo Mundo resulta
una sorpresa:

la inmensidad de las distancias, la tropicalidad y torridez de sus climas, las
peculiaridades de su topografia, lo imponente de sus huracanes, lo impetuoso de
sus corrientes, la maravillosa capacidad de sus puertos, la virginidad de sus
auriferos yacimientos y minas, la pomposidad de su flora, la singularidad de sus
producciones agrarias, la agresividad de sus innumerables insectos, etc., fueron
factores importantes que los invasores tuvieron que reconocer y apreciar
experimentalmente. (p. 43)

En el filme, el personaje del padre Manuel comenta irritado: «<En Espafa ya habrian
acabado en la hoguera, pero aqui andan haciendo de las suyas». Con esta expresion
corrobora la formacion de nuevas actitudes sociales en las Antillas. A este lado del
Atlantico se desatan implacables las manifestaciones del deseo corporal, la justicia es
negociable o se lleva a cabo por la propia mano a punta de espada, las instituciones
nacen socavadas por la sedicion, las otras culturas que ingresan al espacio insular
contaminan lo hispano, los sustratos de la hispanidad que llegan al Caribe arrastran
consigo la picaresca peninsular. Estar, al mismo tiempo, dentro y fuera de la Isla,
participar del sistema de la metrépoli y generar una serie de alternativas para la
supervivencia, improvisar una sociedad nueva que se moviliza a través de la
confrontacion; esos parecen ser los elementos constitutivos de una nacionalidad no
pactada sino construida segin las demandas de la propia experiencia.

Era costumbre en Espana reconocer el arbitrio del Diablo en las Indias, segin expone
Ortiz (1975) en su texto, a proposito de lo escrito por Mateo Aleman en el Guzmdn de
Alfarache:
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...en Sevilla andaba «sobrada la conciencia» porque los que en ella se embarcaban
para ir a Indias no se llevaban sus conciencias consigo, «que los mas de ellos,
como si fuera de tanto peso y calume que se hubiera de hundir el navio con ellas,
asi las dejan en sus casas o0 a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta», y
aun anadia que era cosa dificultosa que quienes asi dejaban sus conciencias luego
las recobrasen al regresar, pues «tampoco se les da por ellas mucho y si alla se
quedan, menos». (p. 33)

Un personaje que nutre esta imagen de la fundacion como caos en el que se comienza
a vertebrar la historia es Juan Contreras. Ha hecho fortuna en Cuba y logra la estabilidad
economica a través del contrabando con los ingleses y franceses que se acercan a las
costas. Su oposicion a los dictados de la Iglesia es explicita, puesto que su interés es
pragmatico. Durante la pelicula el personaje sufre un proceso de descubrimiento y llega
a encarnar al sujeto que lucha por alcanzar no solo la bonanza econémica y el gozo de
los placeres carnales, sino también la libertad frente al poder represivo.

Este protagonista insolente instaura el camino hacia la emancipacion. Es el hombre-
cuerpo-naturaleza del Renacimiento, que reta al conservadurismo catélico y se hace
acompanar por los demonios en su sobrevivencia. Segin el propio Gutiérrez Alea
(1998b), Juan Contreras ha «nacido demasiado pronto» y «siente que la vida implica la
lucha, la destruccion y la construccion incesantes, actuando sobre si mismo y sobre la
realidad que habita», puesto que «a través de esa lucha se manifiesta el hombre en la
tierra» (p. 139).

Cierto es que Una pelea... «<antepone el ideal puro de la lucha por la vida a la persuasion
del dogma» (Rodriguez Aleman, 1998, p. 132). En este momento, para Alea es necesario
hacer énfasis en el caracter transformador del ser humano, cuya rebeldia es condicion
imprescindible para llevar a cabo la empresa revolucionaria. El primer parlamento de
Juan Conteras, a modo de soliloquio teatral entre los vecinos que lo escuchan inmdviles,
después de dejar ebrio una botella en el suelo, es ya una provocacion que sitla como
adversarios a su esposa, al parroco y al beato Evaristo, y como objeto de deseo a Laura,
la esposa ajena:

Con el permiso del padre Manuel, ya yo he logrado mi salvacion. [Rie]. Pero no
hablemos mas de esto. Sefores, esta tarde yo quiero que todo el mundo sepa que
puede encontrar la belleza, la felicidad, el paraiso; que todos sepan que nada es
imposible ;Qué tu dices a todo esto, mujer? [Rie]. Perdénanos nuestros pecados.
[Rie mas alto]. jSenores! jAtendamos a nuestros asuntos! jLa vida se ha hecho
para vivirla! ;No es cierto, Evaristo? Nada nos debe detener. [Se dirige a la esposa
de Evaristo]. ;Verdad, Laura? No estoy bebido aln, seiores. jEsta es mi mano
derecha y esta es mi mano izquierda! jBeban! jBeban y coman, que yo no estoy
borracho aun!
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Juan Contreras aboga por el paraiso en la tierra, auspiciado por la relajacion moral,
donde se deben consentir todos los apetitos. Ya ha «logrado su salvacion» porque se ha
establecido y dispone de cierta abundancia, a lo cual no conviene la habitual censura
de la Iglesia. Si bien por esta época, refiere Ortiz, era permisible comer y beber con
voluptuosidad, segln la doctrina del probabilismo ético que se habia expandido por toda
Europa, Contreras clasifica como pecador de oficio. Después que los filibusteros arrasan
su ingenio entra en negocios con el Portugués para beneficiarse del contrabando; roba
las reses de Evaristo y se mezcla con pobres, bandidos y prostitutas; desea a la mujer
del projimo y desafia al padre Manuel.

En medio de la supersticion, la supercheria y los rejuegos tanto del poder eclesiastico
como del administrativo, resulta significativo el sujeto de la rebelidn frente al poder y
las convenciones, el hombre que no teme al castigo divino, inclinado a los placeres
mundanos y guiado por la libre voluntad. Durante todo el filme el personaje enfrenta a
los representantes del fanatismo religioso con argumentos racionales, pero esta
confrontacion tiene su climax cuando explicitamente reta al parroco y es excomulgado.
El rasgo que favorece la transformacion del libertino en héroe es el coraje, ganado
quizas por la «iluminacion de conciencia» que, en una secuencia anterior, implica el
conocimiento del futuro triunfo revolucionario a través del trance que proporciona la
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vidente. Esto se ve acentuado en términos simbolicos cuando parte a caballo con el
sable en alto, como «a la carga», y finaliza la escena de la excomunion.

El sujeto fuera del orden incordia a su esposa, al padre Manuel y al hipdcrita Evaristo
(el matrimonio, la Iglesia y la «beatitud» de la riqueza, respectivamente) con sus
disertaciones y manera de actuar. En él se opera un transito donde llegara a «encontrar
su identidad y su felicidad en ese acto de hacer el paraiso. Asi, Juan Contreras se crea
a si mismo: se hace hereje y héroe, y triunfa sobre su propia muerte» (Gutiérrez Alea,
1998b, p. 139). El protagonista posee el espiritu de la revolucion moderna, ilustrada,
emancipadora. Este hombre que desea la libertad a toda costa y se rebela armado contra
la maxima autoridad resulta el héroe embrionario de la Historia cubana. Tanto es asi
que al final del filme el Portugués recoge de sus manos yertas las armas y las levanta
en un gesto de épica prolongacion.

El parroco, por su parte, reconoce en el espacio insular el fomento de la deformidad,
la locura, la enfermedad, la lujuria. Acaso esto nos remite al epigrafe que utiliza
Carpentier (1949) en El reino de este mundo, tomado de Lope de Vega, donde habla el
Demonio a la Providencia: «jOh tribunal bendito, / Providencia eternamente! / ;Dénde
envias a Colon / para renovar mis dafnos? / ;No sabes que ha muchos afnos / que tengo
alli posesion?» (p. 21). Tierra de paganos, la isla del Caribe sigue animando la disolucion
moral y abre paso a lo demoniaco, segun la observacion del padre Manuel, que es la del
poder de la Inquisicion. Todo lo que el parroco ve son «gentes raras», monstruos que
dan identidad y textura al Nuevo Mundo y que es necesario corregir.

El antecedente histérico de este personaje es el padre José Gonzalez de la Cruz, quien
«ostentaba los autoritarios cargos de rector de la parroquia de la villa de Remedios,
juez eclesiastico, juez apostolico, real subdelegado de la Santa Cruzada y hasta
comisario del Santo Oficio de la Inquisicién»; un hombre que contaba con «el impulso
de su esforzado caracter». Conocidos sus ardides para mover la villa hacia el hato de su
propiedad, debid de ser «un bizarro y fanfarrén capitan de los tercios predicadores; y
mas hazafero que hazanoso, dado a la figureria, como habria dicho el jesuita padre
Gracian; pero no se le podia negar cierta personalidad~» (Ortiz, 1975, p. 98).

El padre Manuel, su homologo en la ficcion cinematografica, ademas de ser un sujeto
despético, incorpora una serie de conflictos que lo hacen oscilar entre el racionalismo
politico de Maquiavelo y la humana corrupcion. Es, asimismo, un politico habil y un
sujeto en desvario por obra del deseo sexual, la locura, la blasfemia y el homicidio; un
contagiado de Indias que se flagela para poner bajo control sus apetencias y que termina
lanzandose al abismo. El simbolo del poder se construye en su caso sobre la base de una
triangulacion entre el ejercicio de la autoridad hegemonica, la hipocresia y la voracidad.
Toda obsesion por coartar la libertad de los hombres, la inflexibilidad y la negacién de
las voluntades ajenas esconde su estimulo perverso. El poder se define por el dogma y
la imposicidn de coordenadas ideologicas, pero también por su envilecimiento al ocultar
su naturaleza procaz y perturbada.

El personaje de la esclava cobra relevancia por su funcionalidad en contra de este poder
dentro de la pelicula. No es solo la «negra Leonarda» poseida, referida por Ortiz,
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utilizada por el cura como pretexto para dar la alarma sobre los poderes demoniacos
que se propagaban por Remedios, sino un personaje cardinal para representar la
resistencia de las culturas africanas en el Caribe. El conocimiento ritual y magico-
religioso del personaje, que incluye un rito abortivo para preservar a su ama blanca de
una maternidad impuesta después de ser violada por los filibusteros, es un acto de
oposicion a la religion catolica. La esclava no tiene preponderancia social, pero no deja
de ser contestataria, y esta postura culmina con su muerte cuando se encuentra
poseida, o bien por el Demonio, o bien por un orisha o eggun descendido. El cura intenta
exorcizarla, arremete con violencia y ella cae del pulpito, pero no se clausura su fuerza
simbolica con el asesinato.
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Como fuente de conocimiento, ajena al entorno racional o a la operatoria de los
catdlicos y sus epifanias, aparece otra mujer, la «bruja» blanca, que al «caer en trance»
muestra los acontecimientos futuros. En ese pasado donde coexisten cristianismo y
paganismo, es una mujer vidente quien da a Juan Contreras la respuesta sobre como,
cuando y por quiénes se alcanzaria la verdadera conciencia de la liberacion. Si bien en
términos argumentales el pasaje es un tanto forzado, resulta pertinente para la
exposicion de varios presupuestos que atraviesan el filme. Las practicas magico-
religiosas, populares y de gran arbitrio, se instalaron al margen de la dominante catoélica
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o de cualquier otro poder. Los seres humanos en busca de respuestas, hartos de hablar
a Dios sin ser escuchados, viajaban hacia los limites del conocimiento, sin importar el
escarmiento divino o de los ministros de la fe.

Las mujeres hechiceras y poseidas, mediadoras entre el mundo terrenal y otras
dimensiones misteriosas de la experiencia, eran frecuentes en el espacio americano. La
vidente blanca vive apartada de la villa, la esclava negra observa y participa de la
estructura social desde el margen; sin embargo, ambas inoculan la historia, mas alla del
poder patriarcal, como alternativas a la hegemonia masculina y catélica. Alea les otorga
una funcionalidad singular, son vehiculos de espiritus parlantes y veraces; «portadoras
de saberes», si bien laterales, no menos actuantes dentro de la narrativa de la memoria.

Juan Contreras, por obra de la mujer adivina, descubre que es un adelantado a su
tiempo. Hacia el final, el padre Manuel clava la espada en su cuerpo inerte, y en primer
plano queda la empunadura con forma de cruz. La cruz y la espada para evangelizar al
Nuevo Mundo se hunden en los restos del hombre vital, y asi se demuestra la imposicion
de la violencia dogmatica sobre el libre pensamiento. El peso del fanatismo y la
hipocresia sobre las demandas de la vida, el hincar los cuerpos para sujetarlos, como
hace el alfiler al coartar el vuelo de la mariposa, acto maniaco y peligroso, no solo
destruyen al hombre sino al poder mismo.

El parroco desea a Laura, la esposa «endemoniada» de Evaristo, quien también es
procurada por Juan Contreras. La mujer es simbolo de la propia Isla: colonizada por los
cazafortunas, saqueada por los piratas, manipulada por la Iglesia catolica y negada a los
hombres opuestos a la Corona y a la religion. Esta mujer-isla, todavia sin voz, es el
cuerpo-escenario desnudo que sirve para vincular a los personajes en conflicto. Muda,
poseida y ansiada por todos, no es duefa de si misma, como no lo sera el pais, segun
enfatiza el filme, hasta el momento de la liberacion revolucionaria. Laura es, al mismo
tiempo, la victima principal de los poderes patriarcales, acosada por la culpa religiosa
y constrenida por el matrimonio, convencionalismos que impiden la liberacién de su
anhelo erotico.

Alea insiste en la naturaleza nociva de los pactos sociales establecidos por la cultura
occidental que son trasplantados al Caribe. El «teatro del mundo», idea muy empleada
en el siglo xvil europeo, se traslada a Cuba con sus roles y sus mascaras. Esto lo reconoce
el cineasta cuando cita a José Marti: «Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como una corriente silenciosa que corre
dentro de la existencia aparente». Tales deformaciones culturales engendran la
represion, segun palabras del cineasta, que vuelve a citar al poeta: «La tierra es hoy
una vasta morada de disfrazados» (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 140).

El proceso de emancipacion frente a las convenciones importadas, la «claridad» que
sufre Juan Contreras por haber nacido antes de tiempo, es uno de los ejes dramaticos
del filme. Si entre las criticas mas agudas de Sergio Carmona en Memorias del
subdesarrollo esta la que le hace a la moralina y al simulacro burgués, en Una pelea...
se retoma el tema desde la perspectiva historica: la imposicion de la moral dogmatica
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y el simulacro que trae consigo la hispanidad trasplantada surcan los breves siglos de
nuestra cultura y llegan al presente.

En otro orden, el acto de ilegalidad que supone el contrabando, como respuesta al
régimen asfixiante impuesto por Espana y a la obligatoriedad del comercio a través del
puerto de La Habana, va cobrando tintes de insurreccion en el filme. Ante la represion
no queda otra salida que el comercio con las naves de herejes que atracan en las costas.
El contrabando o, como insiste Contreras, el «comercio fuera de la ley» es llevado a
cabo por los personajes que actlan segun su libre albedrio en pos de la sobrevivencia,
y es connotado como un acto de libertad que luego se transforma en acto de oposicion
al poder.

Esta insurreccion requiere de valentia e ingenio, vertebraciones de las mas duraderas
en el imaginario de lo cubano. Dice Ortiz (1975):

a juzgar por observaciones propias y exclamaciones ajenas, reflejadas por las
metaforas del folklore, no parece arriesgado afirmar que en toda poblacion
cubana es facil encontrarse por lo menos con un «valiente tipo», con algin
«valiente bribén» y hasta con muchos «valientes sinverglienzas», amén de
baladrones altaneros y ridiculos, simuladores de toda valentia. [...] También en
la villa de Remedios se dieron valientes patriotas, intelectuales y bregadores de
la vida y, de cuando en cuando, alguno que otro pillastre de muy connotado
valimiento. (pp. 30-31)

Entre los valientes pillastres que aparecen en la pelicula se encuentra el Portugués, un
personaje que se caracteriza de forma que contrasta con el padre Manuel, y resulta una
alternativa para Juan Contreras. Los portugueses «no eran sino los “conversos”,
bucaneros y corresponsales de los filibusteros y piratas. Los tratos secretos con los
filibusteros eran provechosos, pero también de mayores riesgos a medida que se
agriaban las guerras de los Felipes con los franceses, los britanicos y los pechelingues»
(Ortiz, 1975, p. 57). Por una parte aparece el dogma y por otra, el pillaje. El padre
Manuel desea imponer su autoridad, pero el Portugués, mientras puede, se escurre de
sus mandatos. Este antihéroe podria incluirse dentro de la picaresca transoceanica,
considerada por Alea como un elemento de la cultura peninsular que desemboca en la
Isla.

El Portugués opera como portador del sentido comln y es un comentarista sagaz. Dice
que prefiere a las putas porque son «los pajaros» de la selva, «los sinsontes y hasta las
palomas~»; no engafnan, son asi y asi le gustan, mientras que los amigos del regidor solo
saben disfrazarse. Este hombre, cuyo oficio de contrabandista lo hace analogo a los
picaros de la novela espanola del siglo xvii, transcurre al borde del teatro de mascaras:
come, bebe, canta, contrabandea, fornica, y al tener un cédigo propio defiende de la
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humillacion al bobo de la villa. Escapa de la muerte y esto lo convierte en simbolo de
la prevalencia.

Solo el hombre que logra sobrevivir con lucidez e ingenio es heredero y posible
continuador de la historia. La Isla, como utopia que es cuestionada por la vision del
sacerdote, es restituida, en cambio, por la voluntad del libertino. La utopia solo es
posible con la praxis humana y no bajo el delirio evangelizador. Al cabo, «el fervory la
herejia pasan a convertirse en la cara y cruz de una misma moneda [...] el culto indistinto
al dogma y a la transgresion» (Garcia Borrero, 2002, p. 126), hasta que, de las fuerzas
que crecen en el Nuevo Mundo, una de ellas, el libre albedrio, se convierte en
insurreccion emancipadora.

El espejo de dos caras

Alea concibe Una pelea cubana contra los demonios convencido de la necesidad de
transformar la realidad y de las dificultades inherentes a ello; de las superposiciones y
pugnas entre lo viejo y lo nuevo. Si la Revolucidon habia sido un imperativo histérico,
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también lo era la generacion de cambios en la matriz del propio proceso revolucionario.
El largometraje es un llamado de atencion sobre los conflictos que entrana toda marcha
de reajuste social. En aquel «desolado siglo al margen de la historia» ubica el cineasta
las orbitas de significacion simbdlica que desembocan en el siglo xx. La imagen de la
incipiente sociedad cubana proyectada en el filme ha de homologarse con las
correlaciones de fuerzas dentro de la Revolucién: el fanatismo ideologico y su
correspondiente respuesta subversiva, la resistencia de la cultura africana, la
tropicalidad del Caribe entendida como mixtura de costumbres, el desvio ilegal como
recurso para sobrevivir, la experiencia carnal como antitesis del dogma moral y la
adquisicion de una conciencia de rebeldia que justifica, dentro de su contexto,
trescientos anos de lucha por la emancipacion, segin los cauces dominantes del
paradigma historico de la época.

Una pelea... propone una representacion inclusiva y fertilizadora, de mayor amplitud en
la comprension de los momentos inaugurales de la cultura insular; de los modos de
pensar y de ser; de las tramas sociales, raciales, de clase, de género. La variedad de
esferas culturales incorporadas asegura una imagen de fundacién que es la de un espacio
ideolodgico construido a base de tensiones y una continua operatoria insurrecta que
abarca desde la bribonada hasta la heroicidad épica, capaz de sostenerse para burlar
los términos del poder.

Por otra parte, se establece una estética de la libertad donde la picaresca y el
naturalismo renacentista que desembocan en el siglo xvil (comer, beber, fornicar, alabar
y desnudar el cuerpo, fustigar la institucion matrimonial, enfrentarse a las reglas
inquisitoriales), asi como la mitologia magico-religiosa popular (visiones, muertos que
descienden, demonios que toman posesion, trances reales y trances fingidos), van
acompanados de una visualidad sin demasiadas mediaciones. Los modos teatrales, los
monologos del sujeto frente a si mismo o los movimientos coreograficos en escena
insindan la autorreflexividad de la pelicula, la hechura cinematografica; pero el discurso
de la ficcion, la camara en mano, el sonido directo y los primeros planos naturalizan las
escenas, involucran subjetivamente al espectador y lo comprometen. A un tiempo, se
acentuan su contaminacion emocional y su capacidad de reaccion consciente.

Para Maria Alzuguir (2013), en el filme se consigue la combinacion Eisenstein-Brecht,
aunque aqui el concepto de lo extrafo no se acerque tanto al verfremdung brechtiano,
sino a lo extrano fantastico, siniestro o incluso freudiano que toma de Schelling el
término unheimlich, a saber, aquello que se revela aunque debia permanecer oculto.
Esa revelacion inquietante de lo secreto es una provocacion al espectador y un estimulo
intelectual, que no admite lecturas directas sino exploraciones simboélicas.

Es significativa, en este sentido, la colaboracion de Vicente Revuelta en el guion y la
direccidon a partir de su asimilacion de las ideas de Jerzy Grotowski, que ya habia
implementado en el grupo Los Doce. Mas que Brecht y su sentido del distanciamiento,
encontramos en la puesta de Una pelea... la busqueda de una energia, un impacto, a
través de la relacion actor-espectador, donde se intenta minimizar la mediacion y la
«falsedad~» estética:
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Y no es posible «fingir» una actuacion, no es posible encerrar los movimientos
del actor con cuatro marcas de tiza en el piso, no es posible «representar» para
la camara. La camara tiene la posibilidad de apresar un trozo de la realidad y
convertirlo en materia prima para otra realidad que es la pelicula. La realidad
del actor también debe ser apresada en su sentido mas profundo: ante las
camaras, el actor no puede representar, el actor tiene que ser, manifestarse en
un acto liberador, en una real vivencia. (Gutiérrez Alea en Ibarra, sel. 2018, pp.
149-150)

La idea desarrollada por Grotowski sobre la emergencia sin obstaculos de la actuacion
como una operacion espontanea del actor que se desata en sus movimientos corporales,
expresiones faciales, tonos de voz y desplazamientos es trasmitida a la camara, que se
mueve con libertad en su trato con los cuerpos y los espacios. «La relacion de la camara
con los actores», apunta Alea, «no era una relacion de sometimiento, sino una verdadera
interrelacion como la que se puede producir entre los mismos actores» (en Ibarra, sel.
2018, p. 151). La fotografia se alinea con la actuacion, y se genera una puesta en escena
asociada a la intensidad y a la liberacidn que resulta perturbadora.

La revelacion ritual, en el sentido grotowskiano, proviene del fondo cultural que se
pretende representar. Los flujos historicos no solo son parte de la escritura y su
apropiacion filmica, sino que se incluyen, en tanto practica espontanea del actor y de
su «vivencia» ante la camara, como energias sumergidas de la experiencia (;ciclica?).
En muchas secuencias encontramos una «emergencia de estados» mas que una
exposicion razonada, manifestacion de la condicion premoderna que se consigue
imprimir con el discurso filmico. La experiencia mitica asociada a la oscuridad del
pasado lejano, muestra de un estado de promision fundacional que concilia formas
diversas de sobrevivencia, se identifica con un presente que da continuidad a la
combinacion insolita de practicas aparentemente separadas, dentro de lo que Alejo
Carpentier conceptualiza como «real maravilloso». Esa mixtura de intereses
pragmaticos, onirismo confuso y eventos efectivamente magicos en el seno de la
realidad, caracteriza la experiencia popular y los fundamentos culturales de aquel
presente revolucionario, cuando en los barrios mas modestos se mezclaba el culto a las
figuras historicas y los lideres politicos con los altares a la Virgen de la Caridad.

El cineasta explicaba en su informe a Alfredo Guevara en diciembre de 1971 que el cine
ayudaba tanto a crear mitos como a destruirlos. Insistia ademas:

La Revolucion es el encuentro con nosotros mismos, el rescate de nuestra propia
identidad, como se dice. Ese encuentro, ese reconocerse uno mismo (como
individuo y como pueblo) no se manifiesta solamente como euforia inicial, como
embriaguez del primer momento del triunfo. Ese hallazgo conlleva una necesidad
de profundizar, de ir a las raices, de desnudarse, de conocerse cada dia mas. Y
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esa operacion resulta dolorosa y produce desgarramientos continuos. (En Ibarra,
sel. 2018, p. 158)

Si el «rescate de la identidad propia» resulta un desgarramiento es porque toda
identidad se construye en el discurso cultural y es resultado de fuertes negociaciones
entre las tradiciones nacionales, grupales e individuales y la preservacion del principio
de libertad para ser y obrar. No existe una identidad esencial, sino un nervio flexible
que va moviendo practicas y costumbres, abandonando unas y conservando e
incorporando otras. Una pelea... privilegia mostrar ese proceso de germinacion abrupta
de la nacion donde ya se concibe una identidad en negociacion, pues en ese punto -y en
esto coincidia Ortiz- se podian encontrar las inflexiones de un caracter asociado a la
contienda.

La figuracion de la memoria emerge en el cine al amparo del afan creativo y la
imaginacion. Parte de las recreaciones historicas, la ficcion resulta una mediadora
eficaz para situar imagenes instituyentes del pasado, aun cuando su naturaleza es la del
simulacro. En sus puestas en escena del tiempo-espacio de la Colonia, Gutiérrez Alea
insiste en buscar la veracidad desde los enclaves subjetivos individuales y desde la
exploracién de su caracter agonal. La imagen de la fundacion es para el cineasta una
transaccion orientada hacia la historia por venir, ese naufragio de fragmentos unay otra
vez aglutinados.
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Notas aclaratorias

' Es sabido que en la Ley de creacion del ICAIC, emitida en la Gaceta Oficial el 24 de marzo de 1959, se propone la
produccion de un cine de caracter identitario, dado que la historia patria podia considerarse la fuente del espiritu
nacional. Aios después, en la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (1971), se ratificaba
la necesidad de realizar «peliculas y documentales cubanos de caracter histérico como medio de eslabonar el
presente con el pasado~» y de propiciar a través del cine el «estudio y profundizacion [...] de nuestra cultura, de
nuestra personalidad como nacion, de los elementos que la integran y de sus lineas de desarrollo» (p. 15).
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