
 

 

 

http://www.revuh.uh.cu/index.php/UH/index
mailto:revuh@rect.uh.cu
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
https://orcid.org/0000-0003-0283-1580
mailto:astrid@fayl.uh.cu


 

 

ESTA ES LA BASE DE LA EXPERIENCIA ANTILLANA, ESTE NAUFRAGIO DE 

FRAGMENTOS… 

Derek Walcott: Las Antillas: fragmentos de la memoria épica 

 

La memoria entre la escritura y el cine 

Una pelea cubana contra los demonios podría considerarse hoy un filme de culto en la 
cinematografía insular. La densidad y fragmentación de la trama, la dimensión 
simbólico-discursiva y las imperfecciones hacen que la película se resista a ser 
enmarcada. Su punto de partida argumental, el libro Historia de una pelea cubana 
contra los demonios (1959) de Fernando Ortiz, es un tratado etnológico que propone 
una línea narrativa discontinua, múltiples reflexiones asociadas y datos históricos, 
imbricados en un texto de más de quinientas páginas. Aunque posee niveles de 
narratividad, el ensayo establece derivaciones frecuentes, y en él resulta significativo 
el nutrido discurrir sobre los orígenes de la cultura cubana, sus correlaciones de fuerza, 
los avatares de la fundación, las conexiones entre el acontecer insular y la vieja Europa. 

Inspirado en la investigación escrita, el filme supone la puesta en diálogo con su 
antecedente y la mutua iluminación. Existe, como latencia, la disposición hacia el 
intercambio entre las obras, una vez que la letra impresa fue leída, interpretada e 
integrada a un saber, a unas ideas que vinieron a nutrir el audiovisual. Lejos del fatigado 
tópico de las influencias de la literatura sobre el cine, lo que seduce en este caso es la 
transacción entre dos obras que se proponen pensar la cultura cubana y reconstruir su 
memoria. Más que adaptación, el largometraje es sede de registros discursivos 
entrelazados. 

El ensayo concurre al filme como sustrato e interlocutor. A través de un evento singular 
como la resistencia de los remedianos ante las «legiones demoníacas» y las presiones 
del poder eclesiástico, tanto el libro de Ortiz como la película de Alea señalan una serie 
de comportamientos propios del pasado que se suponen simientes fundacionales de la 
historia presente. La elección del texto fuente ilustra la complicidad que establecía 
Alea con todo aquello que resultara una base fertilizadora del autoconocimiento insular. 
A nivel temático y de representación, la mirada antropológica cala la textura del filme 
y deja impresas una serie de imágenes sobre los avatares del siglo XVII cubano que 
canalizan nuevas preocupaciones. 

La idea de filmar Una pelea… surgió en 1964, una vez que el cineasta terminó su película 
Cumbite; sin embargo, realizó antes La muerte de un burócrata (1966) y Memorias del 
subdesarrollo (1968). Se aventuró luego a adaptar el texto de Ortiz con el título inicial 
de La tierra prometida, inmerso en las circunstancias demandantes de los recién 
abiertos años setenta. Para ese momento, Alea había avanzado en la reflexión a través 
del cine sobre la conformación de nuestra cultura, condicionada por el subdesarrollo, 
la tendencia al absurdo, la rebeldía, la subversión, la picaresca. A propósito del estreno, 
declaraba: 
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Se trataba, no de reconstruir un hecho histórico, sino de tomarlo como punto de 
partida para una elaboración que se desarrollaba en un plano imaginativo, en el 
cual procuraríamos transmitir el clima alucinado, demoníaco, irracional que 
condiciona hechos semejantes. Y se trataba, sobre todo, de hurgar en nuestro 
pasado más oscuro, nuestros primeros pasos, todavía al margen de la historia. En 
ese siglo desolado también podíamos encontrar la razón de muchas cosas sobre 
nosotros mismos, sobre nuestras luchas sucesivas. (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 141) 

 

Se ha hablado suficiente sobre la orientación en la interpretación de la historia cubana, 
articulada en torno a las guerras de liberación, y sobre la manera en que «el metarrelato 
de la identidad es controlado, pues, por la teleología revolucionaria, por el tópico de la 
Revolución como origen y destino, esencia y existencia de la cubanidad» (Rojas, 1998, 
p. 47). La creación de una memoria nacional identitaria basada en el imaginario de la 
continuidad histórica, donde la gesta de liberación que había comenzado en 1868 
culminaba con el triunfo revolucionario en 1959, fue una idea que se sostuvo y reelaboró 
durante la primera década del cine producido por el ICAIC.1 En este contexto, el 
propósito que debía guiarlo en la elaboración artístico-discursiva de la memoria era la 
representación de nuestra «verdadera identidad nacional» o «conciencia de nación», 
cuyo surgimiento Fidel Castro ubica, según su discurso por los Cien Años de Lucha, en 
el inicio de las guerras de independencia.  

Alea, sin embargo, escoge un momento anterior a 1868, el de la fundación de nuestra 
cultura como cultura de ultramar, y cambia la temporalidad de los eventos –de entre 
1682 y 1696 a 1659– para asegurar el enlace entre la rebelión de los remedianos y la 
Revolución que ya duraba más de una década. Llama la atención que el propio Ortiz 
hubiera señalado, en el prólogo de 1959 a su libro, la emergencia de esa hebra que 
conectaba los sucesos históricos: «Los acontecimientos revolucionarios ocurridos 
últimamente en Cuba, que ya van siendo irreversibles, dan en cierto modo nueva 
actualidad a estas páginas y disquisiciones sobre el viejo asunto de ha tres siglos, el de 
las antañeras hazañas de los demonios en Cuba. En rigor todos los temas históricos, si 
se profundiza en su análisis, por el tiempo y las ideas están unos tras otros entre sí 
encadenados» (Ortiz, 1975, p. 25). 

La idea de la Historia como flujo continuo o, en última instancia, como eslabonamiento 
causal poblado de analogías es una constante gnoseológica de la modernidad occidental. 
Desde el siglo XIX no se concibe que una nación bien estructurada sea un resultado 
fortuito, incoherente y fragmentario, y no una arquitectura cuyos sustratos espejean 
los tiempos venideros. García Borrero (2002) cita la frase de Byron «El mejor profeta 
del futuro es el pasado» –típica de la inclinación romántica– para explicar cómo la 
película se pronuncia «por la interpretación ontológica de los sucesos, capaz de 
revelarnos las esencias que persisten más allá de las épocas y que, de alguna forma, 
determinan el comportamiento humano» (p. 125). También Wordsworth en su Preludio 
deseaba la conservación del espíritu del pasado para su futura restauración. 
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Parafraseando al poeta inglés, podríamos aventurarnos a decir que la mejor proyección 
del futuro, dentro del ánimo romántico y revolucionario de Gutiérrez Alea, era la 
relectura y rescritura imaginativa del pasado.  

Lo que resulta un desvío en la obra del cineasta frente a la tendencia general, a partir 
de la elección del estudio de Fernando Ortiz como hipotexto, es que se aventura a 
explorar las narrativas de conformación de la identidad cubana previas al inicio de las 
guerras contra el colonialismo español. En las declaraciones de los propios realizadores 
vinculados al ciclo de los Cien Años de Lucha (Cine Cubano, 1971), la idea de nación y, 
en consecuencia, de identidad nacional se fijaba en el sentimiento independentista y 
anticolonial. Alea, por su parte, parece reconocer la identidad nacional encarnada en 
la inconformidad y la rebeldía, sustancias anteriores, gestadas en el proceso mismo de 
la colonización. 

La narrativa de la memoria inocula la Historia, en tanto, según Aleida Assmann (2011), 
toda historia está conformada por el trabajo de la memoria, pues se produce desde 
determinados lugares de enunciación, imbricada con las inevitables atribuciones de 
sentido, parcializaciones y creaciones identitarias. La «memoria funcional» o «memoria 
habitada» es definida por la autora como aquella vinculada a un portador (grupo, 
institución o individuo) que establece un puente entre pasado, presente y futuro, 
procede de modo selectivo (recuerda unas cosas, olvida otras) y es intermediaria entre 
valores de los cuales resultan perfiles identitarios y normas de acción (p. 146). 

Desde esta perspectiva, la memoria histórica es un constructo «habitado» que se enfoca 
en la restauración de temas y valores sobre los que opera la selección y el punto de 
vista de su evocador. Si la imagen fílmica refrenda una trascendencia de los 
comportamientos sociales en el fresco histórico de la fundación, el agente intelectual 
responsable de su puesta en escena cuenta con un contexto de recepción propicio para 
la resonancia. Este contexto puede ser o no inmediato, su predisposición puede llegar 
con el tiempo o darse solo en círculos de receptores afines, pero lo cierto es que una 
imagen histórica elaborada por el medio audiovisual llega a ser el anclaje imaginario de 
una época según el marco de su producción. 

En el filme, los remedianos, en su pluralidad y en la variedad de sus funciones dentro 
de la microsociedad que instaura la villa, encarnan simbólicamente la formación de la 
cultura nacional y el establecimiento de sus prácticas. Alea era consciente de su lugar 
de enunciación, no distante del lugar de enunciación del etnólogo, pues en ambos existe 
la convicción clara de que el espíritu de la fundación se basa en «una guerra por las 
libertades, larga y porfiada» (Ortiz, 1975, p. 31). Los distintos componentes que van 
anudando la red de relaciones humanas en el siglo XVII se eslabonan hasta llegar a 
conformar lo que conocemos como cultura cubana, perspectiva desde la que se 
pronuncian los autores, cada uno según sus propósitos.  

No es gratuito que en la primera edición del libro de Ortiz solo apareciera una imagen: 
la del Eterno rebelde, escultura perteneciente a las salas del Capitolio Nacional, en la 
cual queda representada la actitud irreverente del ángel caído ante su oponente en las 
alturas, sobre el que fija la mirada. En la rebeldía, en la resistencia a la autoridad y los 
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malos guías espirituales, encontraba el autor un rasgo primordial de la sociedad cubana, 
desde sus primeros engranajes hasta la contemporaneidad.  

Ortiz rescata un suceso singular del siglo XVII que demuestra la resistencia de los 
pobladores frente al abuso de un personaje eclesiástico que intentó ejercer el poder de 
la superstición para alcanzar sus propios fines. El párroco de la villa de San Juan de los 
Remedios pretendió mover el asentamiento de la zona costera donde se encontraba 
hacia tierra adentro, lugar en el que poseía una hacienda. Puesto que las autoridades 
se negaron a tal propósito, el cura emprendió una contienda contra una legión de 
supuestos demonios que acosaban la villa, venidos de una boca del infierno cercana, e 
intentó valerse del «terror espiritual» para lograr el desplazamiento de los moradores. 

 

 

 

En la película, la subversión en pos de la sobrevivencia, la demanda de libertad 
individual frente al poder y la persistencia funcional del sustrato mágico-religioso son 
pilares localizados en la génesis de la cultura cubana, empleados para hablar tanto del 
proceso de la Historia como del presente: el umbral de los años setenta, inicio del 
llamado Quinquenio Gris, cuando se agudizaron los discursos autoritarios, el ejercicio 
de la censura y se parcializó el «deber ser» de los artistas e intelectuales en torno a la 
utilidad social del creador que instruía al proletariado. Luciano Castillo (2018) llama la 
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atención sobre el proceso de creación del filme y cómo se interna en el polémico año 
1971:  

 

Debe precisarse que la prolongada gestación del guion a lo largo de más de seis 
años, llegó a ubicarse en medio de ese oscuro período de intolerancia y represión 
desatado desde el tristemente célebre Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(1971). Las medidas propuestas desencadenaron una ola represiva con señalado 
furor, intransigencia y fanatismo que condujeron a la marginación de los 
homosexuales, religiosos y personas de endeble ideología del ámbito artístico y 
educativo. El fin de la llamada «parametración» era evitar la «contaminación de 
la juventud» con esas «desviaciones». 

Remontarse al pasado en búsqueda de resonancias en ese presente, «cuando la 
Isla es, finalmente, dueña de su propio destino» –como precisa uno de los carteles 
iniciales y la sinopsis argumental del filme– no era tampoco algo ajeno a las 
inquietudes del creador de una obra de la magnitud de Memorias del 
subdesarrollo. (p. 110) 

 

Las películas históricas de Alea poseen un «interés historiosófico» –tomo el concepto de 
Juan Antonio García Borrero–, una inclinación hacia la historia de las mentalidades 
albergadas en el pasado, que permite pensar las vivencias contemporáneas y, en 
general, la condición humana. En Una pelea… «es verdaderamente el debate en torno 
a la búsqueda de la felicidad y la realización personal (como anuncia su protagonista en 
un inicio), así como las opciones para llegar a estas, lo que mayor importancia discursiva 
adquiere en el subtexto» (García Borrero, 2002, p. 126). 

La representación de la memoria es un espejo de dos caras, y toda elaboración artística 
del pasado parte de una voluntad discursiva que trenza sus fundamentos. Para Alea, el 
filme que acababa de realizar era un acto de búsqueda y desahogo intelectual:  

 

Durante todos esos años, la idea de Una pelea… fue trabajando dentro de mí y 
enriqueciéndose. Le he dedicado demasiado tiempo, pero no me arrepiento en 
absoluto porque al final ha sido como un gran exorcismo, un real sacadiablos, una 
especie de fumigación espiritual. Ahora, gracias en gran parte a esa experiencia, 
he llegado a aclararme muchas cosas con relación al cine, a la Revolución y a mí 
mismo. (En Ibarra, sel. 2018, p.148) 

 

Las tensiones aparentemente circunscritas al siglo XVII podían entenderse como la fuente 
de comportamientos, costumbres e ideologías que desembocaban en el siglo XX cubano, 
agitado por insubordinaciones armadas y, en su segunda mitad, empeñado en construir 
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una sociedad socialista que no escapaba de las contradicciones. En la memoria que Alea 
propone se imbrican el texto de Ortiz, con su valor investigativo y sus exploraciones de 
lo cubano, y el planteamiento de una preocupación cardinal: la necesidad de ir al 
encuentro de nosotros mismos, pues lo que se gestaba en aquellos momentos 
superpuestos (la rebelión de los remedianos y la revolución en curso) daba la medida de 
lo que seríamos por mucho tiempo. 

 

Tras la identidad plural de la nación 

Derek Walcott entiende la historia del Caribe como la reunión de fragmentos que se 
desprenden del continente, un jarrón roto cuyas piezas dispares deben ser nuevamente 
aglutinadas. Cuanto más dolorosa es la unión de los pedazos que no encajan, más fuerte 
es el ligamento. Alea, al realizar su reconstrucción del pasado, muestra los distintos 
ejes que integran la llamada identidad cubana y visibiliza su engarce difícil. Una pelea… 
representa la variedad y la complejidad que existe en el espacio y el momento de la 
fundación de las villas cubanas. «En Cuba», nos dice Ortiz (1975), «y en toda la América 
de España, esta trasplantó sus medievales instituciones, costumbres y creencias. Y con 
estas se sincretizaron las de los gentíos que entremezclándose formaron el complejísimo 
ajiaco, puchero o pot-pourrí étnico que es la heterogénea población de este continente» 
(p. 64). 

Ese proceso, que Ortiz explica desde el conocimiento etnológico e histórico, es recreado 
en la película a partir de pasajes y personajes ficticios, articulados con un interés 
dramático alrededor de diversas tensiones: el dogmatismo religioso y la herejía, la 
represión y la rebeldía, la preservación del régimen espiritual medieval y el desenfreno 
corporal de la incipiente modernidad humanista, la sumisión económica a la capital y la 
insubordinación a través del contrabando, la aceptación de las convenciones y la 
libertad de elegir fuera de ellas.  

Si el cine opera como un organizador de fracciones dispersas al convertir en «relato» un 
momento histórico determinado, el aglutinante de este proceso creativo está dado por 
las intenciones de la representación. Gutiérrez Alea (1998a) advierte que la proposición 
fundamental de Una pelea… es que «todo intento del hombre de encontrar un paraíso 
en algún lugar de la tierra es vano e irracional, porque no existe: hay que hacerlo» (p. 
125). La afirmación, de corte ilustrado, entronca con el espíritu gestor de la Revolución. 
«Es necesario cultivar nuestra huerta», la frase célebre del Cándido de Voltaire, se 
asocia inmediatamente a la empresa enunciada por el cineasta. Según el principio 
desarrollista del que estaban convencidos los intelectuales cubanos, era necesario 
impulsar la construcción de un nuevo país –tanto en la segunda mitad del siglo XVII como 
del XX– que soltara los lastres de las simulaciones políticas, del conservadurismo y la 
censura, también del subterfugio y la truhanería popular.  

Es el «hacer» en este nuevo mundo de las islas lo que intenta mostrar el cineasta, un 
«hacer» que depende de las correlaciones de fuerza establecidas entre voluntades 
opuestas. Llevada de la mano por la irracionalidad, la acción se convierte en empresa 
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destructiva, pero, según un enfoque si se quiere marxista, la acción ligada a la 
resistencia frente al poder autoritario garantiza la ruptura que sienta bases para que la 
conciencia de la libertad crezca en espiral. Dentro de esa atmósfera de desobediencia 
se produce el poblamiento de europeos en la Isla, que se veía estimulado por el nuevo 
espacio natural y por las culturas que se unían al proceso de colonización.  

Alea utiliza las posibilidades del discurso audiovisual para representar el emplazamiento 
de una identidad nacional que desde siempre entendió como una identidad en conflicto. 
La realización técnica, con el uso permanente de la cámara en mano y el sonido directo, 
sitúa desde el lenguaje y el plano discursivo una imagen que conceptualiza la 
tropicalidad: los primeros planos, el movimiento continuo, las vibraciones de la 
fotografía que acompañan la virginidad del paisaje y el temperamento de los 
pobladores, la intromisión directa del lente en los conflictos humanos, la imperfección 
de la imagen que inmiscuye al espectador en la atmósfera trastornada y confusa de 
nuestra génesis. Aun cuando los personajes conservan el vestuario y los utensilios 
propios del ambiente español, la agitación del proceso narrativo audiovisual representa 
una imagen nueva, contrastante a veces, vitalista, de su acomodo en la Isla. 

 

 

La película representa cómo el asentamiento de españoles en el Caribe supone la 
adaptación a un nuevo estado de cosas que disloca las estructuras, tradicionales o 
conocidas, operantes en la Península. Para Rufo Caballero (2000), el eje de esta 
subversión resulta «la condición otra» como «degeneración diablesca, como 
representación carnavalesca del infierno. El ambiente todo es satánico; el demonio 
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adquiere vida propia en el aire y el pulso del pueblo, encarna y se desliza con una 
ambigüedad que recuerda el estado de perenne mutación y simulacro en la fluencia del 
carnaval» (pp. 206 y 207). Esta zona de lo representado-imaginado ofrece un marco 
delirante para el desarrollo de las tensiones narrativas. La inversión del poder que se 
produce en ella, según la conceptualización bajtiniana del carnaval, estructura el filme.  

El fundamento de esta imagen desordenada y diablesca proviene de la memoria histórica 
recogida por Ortiz, luego asimilada por la película con intención simbólica. En el espacio 
insular, dada la lejanía con respecto al Viejo Mundo, la experiencia es mayormente 
espontánea y la autoridad católica necesita afianzar sus métodos para mantener el 
control, o sea, sostener una axiología donde el valor de la fe y de la propia institución 
eclesiástica se mantenga por encima de las contingencias materiales. Cuando el 
colonizador llega –señala Ortiz (1975)– el ambiente telúrico del Nuevo Mundo resulta 
una sorpresa:  

 

la inmensidad de las distancias, la tropicalidad y torridez de sus climas, las 
peculiaridades de su topografía, lo imponente de sus huracanes, lo impetuoso de 
sus corrientes, la maravillosa capacidad de sus puertos, la virginidad de sus 
auríferos yacimientos y minas, la pomposidad de su flora, la singularidad de sus 
producciones agrarias, la agresividad de sus innumerables insectos, etc., fueron 
factores importantes que los invasores tuvieron que reconocer y apreciar 
experimentalmente. (p. 43) 

 

En el filme, el personaje del padre Manuel comenta irritado: «En España ya habrían 
acabado en la hoguera, pero aquí andan haciendo de las suyas». Con esta expresión 
corrobora la formación de nuevas actitudes sociales en las Antillas. A este lado del 
Atlántico se desatan implacables las manifestaciones del deseo corporal, la justicia es 
negociable o se lleva a cabo por la propia mano a punta de espada, las instituciones 
nacen socavadas por la sedición, las otras culturas que ingresan al espacio insular 
contaminan lo hispano, los sustratos de la hispanidad que llegan al Caribe arrastran 
consigo la picaresca peninsular. Estar, al mismo tiempo, dentro y fuera de la Isla, 
participar del sistema de la metrópoli y generar una serie de alternativas para la 
supervivencia, improvisar una sociedad nueva que se moviliza a través de la 
confrontación; esos parecen ser los elementos constitutivos de una nacionalidad no 
pactada sino construida según las demandas de la propia experiencia. 

Era costumbre en España reconocer el arbitrio del Diablo en las Indias, según expone 
Ortiz (1975) en su texto, a propósito de lo escrito por Mateo Alemán en el Guzmán de 
Alfarache:  
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…en Sevilla andaba «sobrada la conciencia» porque los que en ella se embarcaban 
para ir a Indias no se llevaban sus conciencias consigo, «que los más de ellos, 
como si fuera de tanto peso y calume que se hubiera de hundir el navío con ellas, 
así las dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta», y 
aún añadía que era cosa dificultosa que quienes así dejaban sus conciencias luego 
las recobrasen al regresar, pues «tampoco se les da por ellas mucho y si allá se 
quedan, menos». (p. 33) 

 

Un personaje que nutre esta imagen de la fundación como caos en el que se comienza 
a vertebrar la historia es Juan Contreras. Ha hecho fortuna en Cuba y logra la estabilidad 
económica a través del contrabando con los ingleses y franceses que se acercan a las 
costas. Su oposición a los dictados de la Iglesia es explícita, puesto que su interés es 
pragmático. Durante la película el personaje sufre un proceso de descubrimiento y llega 
a encarnar al sujeto que lucha por alcanzar no solo la bonanza económica y el gozo de 
los placeres carnales, sino también la libertad frente al poder represivo.  

Este protagonista insolente instaura el camino hacia la emancipación. Es el hombre-
cuerpo-naturaleza del Renacimiento, que reta al conservadurismo católico y se hace 
acompañar por los demonios en su sobrevivencia. Según el propio Gutiérrez Alea 
(1998b), Juan Contreras ha «nacido demasiado pronto» y «siente que la vida implica la 
lucha, la destrucción y la construcción incesantes, actuando sobre sí mismo y sobre la 
realidad que habita», puesto que «a través de esa lucha se manifiesta el hombre en la 
tierra» (p. 139). 

Cierto es que Una pelea… «antepone el ideal puro de la lucha por la vida a la persuasión 
del dogma» (Rodríguez Alemán, 1998, p. 132). En este momento, para Alea es necesario 
hacer énfasis en el carácter transformador del ser humano, cuya rebeldía es condición 
imprescindible para llevar a cabo la empresa revolucionaria. El primer parlamento de 
Juan Conteras, a modo de soliloquio teatral entre los vecinos que lo escuchan inmóviles, 
después de dejar ebrio una botella en el suelo, es ya una provocación que sitúa como 
adversarios a su esposa, al párroco y al beato Evaristo, y como objeto de deseo a Laura, 
la esposa ajena:  

 

Con el permiso del padre Manuel, ya yo he logrado mi salvación. [Ríe]. Pero no 
hablemos más de esto. Señores, esta tarde yo quiero que todo el mundo sepa que 
puede encontrar la belleza, la felicidad, el paraíso; que todos sepan que nada es 
imposible ¿Qué tú dices a todo esto, mujer? [Ríe]. Perdónanos nuestros pecados. 
[Ríe más alto]. ¡Señores! ¡Atendamos a nuestros asuntos! ¡La vida se ha hecho 
para vivirla! ¿No es cierto, Evaristo? Nada nos debe detener. [Se dirige a la esposa 
de Evaristo]. ¿Verdad, Laura? No estoy bebido aún, señores. ¡Esta es mi mano 
derecha y esta es mi mano izquierda! ¡Beban! ¡Beban y coman, que yo no estoy 
borracho aún! 
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Juan Contreras aboga por el paraíso en la tierra, auspiciado por la relajación moral, 
donde se deben consentir todos los apetitos. Ya ha «logrado su salvación» porque se ha 
establecido y dispone de cierta abundancia, a lo cual no conviene la habitual censura 
de la Iglesia. Si bien por esta época, refiere Ortiz, era permisible comer y beber con 
voluptuosidad, según la doctrina del probabilismo ético que se había expandido por toda 
Europa, Contreras clasifica como pecador de oficio. Después que los filibusteros arrasan 
su ingenio entra en negocios con el Portugués para beneficiarse del contrabando; roba 
las reses de Evaristo y se mezcla con pobres, bandidos y prostitutas; desea a la mujer 
del prójimo y desafía al padre Manuel. 

 

 

 

En medio de la superstición, la superchería y los rejuegos tanto del poder eclesiástico 
como del administrativo, resulta significativo el sujeto de la rebelión frente al poder y 
las convenciones, el hombre que no teme al castigo divino, inclinado a los placeres 
mundanos y guiado por la libre voluntad. Durante todo el filme el personaje enfrenta a 
los representantes del fanatismo religioso con argumentos racionales, pero esta 
confrontación tiene su clímax cuando explícitamente reta al párroco y es excomulgado. 
El rasgo que favorece la transformación del libertino en héroe es el coraje, ganado 
quizás por la «iluminación de conciencia» que, en una secuencia anterior, implica el 
conocimiento del futuro triunfo revolucionario a través del trance que proporciona la 
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vidente. Esto se ve acentuado en términos simbólicos cuando parte a caballo con el 
sable en alto, como «a la carga», y finaliza la escena de la excomunión. 

El sujeto fuera del orden incordia a su esposa, al padre Manuel y al hipócrita Evaristo 
(el matrimonio, la Iglesia y la «beatitud» de la riqueza, respectivamente) con sus 
disertaciones y manera de actuar. En él se opera un tránsito donde llegará a «encontrar 
su identidad y su felicidad en ese acto de hacer el paraíso. Así, Juan Contreras se crea 
a sí mismo: se hace hereje y héroe, y triunfa sobre su propia muerte» (Gutiérrez Alea, 
1998b, p. 139). El protagonista posee el espíritu de la revolución moderna, ilustrada, 
emancipadora. Este hombre que desea la libertad a toda costa y se rebela armado contra 
la máxima autoridad resulta el héroe embrionario de la Historia cubana. Tanto es así 
que al final del filme el Portugués recoge de sus manos yertas las armas y las levanta 
en un gesto de épica prolongación.  

El párroco, por su parte, reconoce en el espacio insular el fomento de la deformidad, 
la locura, la enfermedad, la lujuria. Acaso esto nos remite al epígrafe que utiliza 
Carpentier (1949) en El reino de este mundo, tomado de Lope de Vega, donde habla el 
Demonio a la Providencia: «¡Oh tribunal bendito, / Providencia eternamente! / ¿Dónde 
envías a Colón / para renovar mis daños? / ¿No sabes que ha muchos años / que tengo 
allí posesión?» (p. 21). Tierra de paganos, la isla del Caribe sigue animando la disolución 
moral y abre paso a lo demoníaco, según la observación del padre Manuel, que es la del 
poder de la Inquisición. Todo lo que el párroco ve son «gentes raras», monstruos que 
dan identidad y textura al Nuevo Mundo y que es necesario corregir.  

El antecedente histórico de este personaje es el padre José González de la Cruz, quien 
«ostentaba los autoritarios cargos de rector de la parroquia de la villa de Remedios, 
juez eclesiástico, juez apostólico, real subdelegado de la Santa Cruzada y hasta 
comisario del Santo Oficio de la Inquisición»; un hombre que contaba con «el impulso 
de su esforzado carácter». Conocidos sus ardides para mover la villa hacia el hato de su 
propiedad, debió de ser «un bizarro y fanfarrón capitán de los tercios predicadores; y 
más hazañero que hazañoso, dado a la figurería, como habría dicho el jesuita padre 
Gracián; pero no se le podía negar cierta personalidad» (Ortiz, 1975, p. 98). 

El padre Manuel, su homólogo en la ficción cinematográfica, además de ser un sujeto 
despótico, incorpora una serie de conflictos que lo hacen oscilar entre el racionalismo 
político de Maquiavelo y la humana corrupción. Es, asimismo, un político hábil y un 
sujeto en desvarío por obra del deseo sexual, la locura, la blasfemia y el homicidio; un 
contagiado de Indias que se flagela para poner bajo control sus apetencias y que termina 
lanzándose al abismo. El símbolo del poder se construye en su caso sobre la base de una 
triangulación entre el ejercicio de la autoridad hegemónica, la hipocresía y la voracidad. 
Toda obsesión por coartar la libertad de los hombres, la inflexibilidad y la negación de 
las voluntades ajenas esconde su estímulo perverso. El poder se define por el dogma y 
la imposición de coordenadas ideológicas, pero también por su envilecimiento al ocultar 
su naturaleza procaz y perturbada.  

El personaje de la esclava cobra relevancia por su funcionalidad en contra de este poder 
dentro de la película. No es solo la «negra Leonarda» poseída, referida por Ortiz, 
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utilizada por el cura como pretexto para dar la alarma sobre los poderes demoníacos 
que se propagaban por Remedios, sino un personaje cardinal para representar la 
resistencia de las culturas africanas en el Caribe. El conocimiento ritual y mágico-
religioso del personaje, que incluye un rito abortivo para preservar a su ama blanca de 
una maternidad impuesta después de ser violada por los filibusteros, es un acto de 
oposición a la religión católica. La esclava no tiene preponderancia social, pero no deja 
de ser contestataria, y esta postura culmina con su muerte cuando se encuentra 
poseída, o bien por el Demonio, o bien por un orisha o eggun descendido. El cura intenta 
exorcizarla, arremete con violencia y ella cae del púlpito, pero no se clausura su fuerza 
simbólica con el asesinato.  

 

 

 

Como fuente de conocimiento, ajena al entorno racional o a la operatoria de los 
católicos y sus epifanías, aparece otra mujer, la «bruja» blanca, que al «caer en trance» 
muestra los acontecimientos futuros. En ese pasado donde coexisten cristianismo y 
paganismo, es una mujer vidente quien da a Juan Contreras la respuesta sobre cómo, 
cuándo y por quiénes se alcanzaría la verdadera conciencia de la liberación. Si bien en 
términos argumentales el pasaje es un tanto forzado, resulta pertinente para la 
exposición de varios presupuestos que atraviesan el filme. Las prácticas mágico-
religiosas, populares y de gran arbitrio, se instalaron al margen de la dominante católica 
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o de cualquier otro poder. Los seres humanos en busca de respuestas, hartos de hablar 
a Dios sin ser escuchados, viajaban hacia los límites del conocimiento, sin importar el 
escarmiento divino o de los ministros de la fe.  

Las mujeres hechiceras y poseídas, mediadoras entre el mundo terrenal y otras 
dimensiones misteriosas de la experiencia, eran frecuentes en el espacio americano. La 
vidente blanca vive apartada de la villa, la esclava negra observa y participa de la 
estructura social desde el margen; sin embargo, ambas inoculan la historia, más allá del 
poder patriarcal, como alternativas a la hegemonía masculina y católica. Alea les otorga 
una funcionalidad singular, son vehículos de espíritus parlantes y veraces; «portadoras 
de saberes», si bien laterales, no menos actuantes dentro de la narrativa de la memoria. 

Juan Contreras, por obra de la mujer adivina, descubre que es un adelantado a su 
tiempo. Hacia el final, el padre Manuel clava la espada en su cuerpo inerte, y en primer 
plano queda la empuñadura con forma de cruz. La cruz y la espada para evangelizar al 
Nuevo Mundo se hunden en los restos del hombre vital, y así se demuestra la imposición 
de la violencia dogmática sobre el libre pensamiento. El peso del fanatismo y la 
hipocresía sobre las demandas de la vida, el hincar los cuerpos para sujetarlos, como 
hace el alfiler al coartar el vuelo de la mariposa, acto maníaco y peligroso, no solo 
destruyen al hombre sino al poder mismo. 

El párroco desea a Laura, la esposa «endemoniada» de Evaristo, quien también es 
procurada por Juan Contreras. La mujer es símbolo de la propia Isla: colonizada por los 
cazafortunas, saqueada por los piratas, manipulada por la Iglesia católica y negada a los 
hombres opuestos a la Corona y a la religión. Esta mujer-isla, todavía sin voz, es el 
cuerpo-escenario desnudo que sirve para vincular a los personajes en conflicto. Muda, 
poseída y ansiada por todos, no es dueña de sí misma, como no lo será el país, según 
enfatiza el filme, hasta el momento de la liberación revolucionaria. Laura es, al mismo 
tiempo, la víctima principal de los poderes patriarcales, acosada por la culpa religiosa 
y constreñida por el matrimonio, convencionalismos que impiden la liberación de su 
anhelo erótico.  

Alea insiste en la naturaleza nociva de los pactos sociales establecidos por la cultura 
occidental que son trasplantados al Caribe. El «teatro del mundo», idea muy empleada 
en el siglo XVII europeo, se traslada a Cuba con sus roles y sus máscaras. Esto lo reconoce 
el cineasta cuando cita a José Martí: «Las convenciones creadas deforman la existencia 
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como una corriente silenciosa que corre 
dentro de la existencia aparente». Tales deformaciones culturales engendran la 
represión, según palabras del cineasta, que vuelve a citar al poeta: «La tierra es hoy 
una vasta morada de disfrazados» (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 140). 

El proceso de emancipación frente a las convenciones importadas, la «claridad» que 
sufre Juan Contreras por haber nacido antes de tiempo, es uno de los ejes dramáticos 
del filme. Si entre las críticas más agudas de Sergio Carmona en Memorias del 
subdesarrollo está la que le hace a la moralina y al simulacro burgués, en Una pelea… 
se retoma el tema desde la perspectiva histórica: la imposición de la moral dogmática 
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y el simulacro que trae consigo la hispanidad trasplantada surcan los breves siglos de 
nuestra cultura y llegan al presente.  

En otro orden, el acto de ilegalidad que supone el contrabando, como respuesta al 
régimen asfixiante impuesto por España y a la obligatoriedad del comercio a través del 
puerto de La Habana, va cobrando tintes de insurrección en el filme. Ante la represión 
no queda otra salida que el comercio con las naves de herejes que atracan en las costas. 
El contrabando o, como insiste Contreras, el «comercio fuera de la ley» es llevado a 
cabo por los personajes que actúan según su libre albedrío en pos de la sobrevivencia, 
y es connotado como un acto de libertad que luego se transforma en acto de oposición 
al poder.  

Esta insurrección requiere de valentía e ingenio, vertebraciones de las más duraderas 
en el imaginario de lo cubano. Dice Ortiz (1975):  

 

a juzgar por observaciones propias y exclamaciones ajenas, reflejadas por las 
metáforas del folklore, no parece arriesgado afirmar que en toda población 
cubana es fácil encontrarse por lo menos con un «valiente tipo», con algún 
«valiente bribón» y hasta con muchos «valientes sinvergüenzas», amén de 
baladrones altaneros y ridículos, simuladores de toda valentía. […] También en 
la villa de Remedios se dieron valientes patriotas, intelectuales y bregadores de 
la vida y, de cuando en cuando, alguno que otro pillastre de muy connotado 
valimiento. (pp. 30-31) 

 

Entre los valientes pillastres que aparecen en la película se encuentra el Portugués, un 
personaje que se caracteriza de forma que contrasta con el padre Manuel, y resulta una 
alternativa para Juan Contreras. Los portugueses «no eran sino los “conversos”, 
bucaneros y corresponsales de los filibusteros y piratas. Los tratos secretos con los 
filibusteros eran provechosos, pero también de mayores riesgos a medida que se 
agriaban las guerras de los Felipes con los franceses, los británicos y los pechelingues» 
(Ortiz, 1975, p. 57). Por una parte aparece el dogma y por otra, el pillaje. El padre 
Manuel desea imponer su autoridad, pero el Portugués, mientras puede, se escurre de 
sus mandatos. Este antihéroe podría incluirse dentro de la picaresca transoceánica, 
considerada por Alea como un elemento de la cultura peninsular que desemboca en la 
Isla.  

El Portugués opera como portador del sentido común y es un comentarista sagaz. Dice 
que prefiere a las putas porque son «los pájaros» de la selva, «los sinsontes y hasta las 
palomas»; no engañan, son así y así le gustan, mientras que los amigos del regidor solo 
saben disfrazarse. Este hombre, cuyo oficio de contrabandista lo hace análogo a los 
pícaros de la novela española del siglo XVII, transcurre al borde del teatro de máscaras: 
come, bebe, canta, contrabandea, fornica, y al tener un código propio defiende de la 
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humillación al bobo de la villa. Escapa de la muerte y esto lo convierte en símbolo de 
la prevalencia.  

Solo el hombre que logra sobrevivir con lucidez e ingenio es heredero y posible 
continuador de la historia. La Isla, como utopía que es cuestionada por la visión del 
sacerdote, es restituida, en cambio, por la voluntad del libertino. La utopía solo es 
posible con la praxis humana y no bajo el delirio evangelizador. Al cabo, «el fervor y la 
herejía pasan a convertirse en la cara y cruz de una misma moneda […] el culto indistinto 
al dogma y a la transgresión» (García Borrero, 2002, p. 126), hasta que, de las fuerzas 
que crecen en el Nuevo Mundo, una de ellas, el libre albedrío, se convierte en 
insurrección emancipadora. 

 

 

 

 

El espejo de dos caras 

Alea concibe Una pelea cubana contra los demonios convencido de la necesidad de 
transformar la realidad y de las dificultades inherentes a ello; de las superposiciones y 
pugnas entre lo viejo y lo nuevo. Si la Revolución había sido un imperativo histórico, 
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también lo era la generación de cambios en la matriz del propio proceso revolucionario. 
El largometraje es un llamado de atención sobre los conflictos que entraña toda marcha 
de reajuste social. En aquel «desolado siglo al margen de la historia» ubica el cineasta 
las órbitas de significación simbólica que desembocan en el siglo XX. La imagen de la 
incipiente sociedad cubana proyectada en el filme ha de homologarse con las 
correlaciones de fuerzas dentro de la Revolución: el fanatismo ideológico y su 
correspondiente respuesta subversiva, la resistencia de la cultura africana, la 
tropicalidad del Caribe entendida como mixtura de costumbres, el desvío ilegal como 
recurso para sobrevivir, la experiencia carnal como antítesis del dogma moral y la 
adquisición de una conciencia de rebeldía que justifica, dentro de su contexto, 
trescientos años de lucha por la emancipación, según los cauces dominantes del 
paradigma histórico de la época.  

Una pelea… propone una representación inclusiva y fertilizadora, de mayor amplitud en 
la comprensión de los momentos inaugurales de la cultura insular; de los modos de 
pensar y de ser; de las tramas sociales, raciales, de clase, de género. La variedad de 
esferas culturales incorporadas asegura una imagen de fundación que es la de un espacio 
ideológico construido a base de tensiones y una continua operatoria insurrecta que 
abarca desde la bribonada hasta la heroicidad épica, capaz de sostenerse para burlar 
los términos del poder.  

Por otra parte, se establece una estética de la libertad donde la picaresca y el 
naturalismo renacentista que desembocan en el siglo XVII (comer, beber, fornicar, alabar 
y desnudar el cuerpo, fustigar la institución matrimonial, enfrentarse a las reglas 
inquisitoriales), así como la mitología mágico-religiosa popular (visiones, muertos que 
descienden, demonios que toman posesión, trances reales y trances fingidos), van 
acompañados de una visualidad sin demasiadas mediaciones. Los modos teatrales, los 
monólogos del sujeto frente a sí mismo o los movimientos coreográficos en escena 
insinúan la autorreflexividad de la película, la hechura cinematográfica; pero el discurso 
de la ficción, la cámara en mano, el sonido directo y los primeros planos naturalizan las 
escenas, involucran subjetivamente al espectador y lo comprometen. A un tiempo, se 
acentúan su contaminación emocional y su capacidad de reacción consciente. 

Para María Alzuguir (2013), en el filme se consigue la combinación Eisenstein-Brecht, 
aunque aquí el concepto de lo extraño no se acerque tanto al verfremdung brechtiano, 
sino a lo extraño fantástico, siniestro o incluso freudiano que toma de Schelling el 
término unheimlich, a saber, aquello que se revela aunque debía permanecer oculto. 
Esa revelación inquietante de lo secreto es una provocación al espectador y un estímulo 
intelectual, que no admite lecturas directas sino exploraciones simbólicas.  

Es significativa, en este sentido, la colaboración de Vicente Revuelta en el guion y la 
dirección a partir de su asimilación de las ideas de Jerzy Grotowski, que ya había 
implementado en el grupo Los Doce. Más que Brecht y su sentido del distanciamiento, 
encontramos en la puesta de Una pelea… la búsqueda de una energía, un impacto, a 
través de la relación actor-espectador, donde se intenta minimizar la mediación y la 
«falsedad» estética: 
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Y no es posible «fingir» una actuación, no es posible encerrar los movimientos 
del actor con cuatro marcas de tiza en el piso, no es posible «representar» para 
la cámara. La cámara tiene la posibilidad de apresar un trozo de la realidad y 
convertirlo en materia prima para otra realidad que es la película. La realidad 
del actor también debe ser apresada en su sentido más profundo: ante las 
cámaras, el actor no puede representar, el actor tiene que ser, manifestarse en 
un acto liberador, en una real vivencia. (Gutiérrez Alea en Ibarra, sel. 2018, pp. 
149-150) 

 

La idea desarrollada por Grotowski sobre la emergencia sin obstáculos de la actuación 
como una operación espontánea del actor que se desata en sus movimientos corporales, 
expresiones faciales, tonos de voz y desplazamientos es trasmitida a la cámara, que se 
mueve con libertad en su trato con los cuerpos y los espacios. «La relación de la cámara 
con los actores», apunta Alea, «no era una relación de sometimiento, sino una verdadera 
interrelación como la que se puede producir entre los mismos actores» (en Ibarra, sel. 
2018, p. 151). La fotografía se alinea con la actuación, y se genera una puesta en escena 
asociada a la intensidad y a la liberación que resulta perturbadora. 

La revelación ritual, en el sentido grotowskiano, proviene del fondo cultural que se 
pretende representar. Los flujos históricos no solo son parte de la escritura y su 
apropiación fílmica, sino que se incluyen, en tanto práctica espontánea del actor y de 
su «vivencia» ante la cámara, como energías sumergidas de la experiencia (¿cíclica?). 
En muchas secuencias encontramos una «emergencia de estados» más que una 
exposición razonada, manifestación de la condición premoderna que se consigue 
imprimir con el discurso fílmico. La experiencia mítica asociada a la oscuridad del 
pasado lejano, muestra de un estado de promisión fundacional que concilia formas 
diversas de sobrevivencia, se identifica con un presente que da continuidad a la 
combinación insólita de prácticas aparentemente separadas, dentro de lo que Alejo 
Carpentier conceptualiza como «real maravilloso». Esa mixtura de intereses 
pragmáticos, onirismo confuso y eventos efectivamente mágicos en el seno de la 
realidad, caracteriza la experiencia popular y los fundamentos culturales de aquel 
presente revolucionario, cuando en los barrios más modestos se mezclaba el culto a las 
figuras históricas y los líderes políticos con los altares a la Virgen de la Caridad.  

El cineasta explicaba en su informe a Alfredo Guevara en diciembre de 1971 que el cine 
ayudaba tanto a crear mitos como a destruirlos. Insistía además:  

 

La Revolución es el encuentro con nosotros mismos, el rescate de nuestra propia 
identidad, como se dice. Ese encuentro, ese reconocerse uno mismo (como 
individuo y como pueblo) no se manifiesta solamente como euforia inicial, como 
embriaguez del primer momento del triunfo. Ese hallazgo conlleva una necesidad 
de profundizar, de ir a las raíces, de desnudarse, de conocerse cada día más. Y 
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esa operación resulta dolorosa y produce desgarramientos continuos. (En Ibarra, 
sel. 2018, p. 158) 

 

Si el «rescate de la identidad propia» resulta un desgarramiento es porque toda 
identidad se construye en el discurso cultural y es resultado de fuertes negociaciones 
entre las tradiciones nacionales, grupales e individuales y la preservación del principio 
de libertad para ser y obrar. No existe una identidad esencial, sino un nervio flexible 
que va moviendo prácticas y costumbres, abandonando unas y conservando e 
incorporando otras. Una pelea… privilegia mostrar ese proceso de germinación abrupta 
de la nación donde ya se concibe una identidad en negociación, pues en ese punto –y en 
esto coincidía Ortiz– se podían encontrar las inflexiones de un carácter asociado a la 
contienda.  

La figuración de la memoria emerge en el cine al amparo del afán creativo y la 
imaginación. Parte de las recreaciones históricas, la ficción resulta una mediadora 
eficaz para situar imágenes instituyentes del pasado, aun cuando su naturaleza es la del 
simulacro. En sus puestas en escena del tiempo-espacio de la Colonia, Gutiérrez Alea 
insiste en buscar la veracidad desde los enclaves subjetivos individuales y desde la 
exploración de su carácter agonal. La imagen de la fundación es para el cineasta una 
transacción orientada hacia la historia por venir, ese naufragio de fragmentos una y otra 
vez aglutinados.  
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Notas aclaratorias 

1 Es sabido que en la Ley de creación del ICAIC, emitida en la Gaceta Oficial el 24 de marzo de 1959, se propone la 
producción de un cine de carácter identitario, dado que la historia patria podía considerarse la fuente del espíritu 
nacional. Años después, en la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971), se ratificaba 
la necesidad de realizar «películas y documentales cubanos de carácter histórico como medio de eslabonar el 
presente con el pasado» y de propiciar a través del cine el «estudio y profundización […] de nuestra cultura, de 
nuestra personalidad como nación, de los elementos que la integran y de sus líneas de desarrollo» (p. 15). 
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