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 El exilio y su ruptura

                         AMORpor medio del
Las ciudades solo se conocen por amor 

y las lenguas son todas amadas.
Cristina Peri Rossi

ristina Peri Rossi es una escritora uruguaya nacida en Montevideo en 1941. 
Autora de una prolífica obra, ha recibido por ella importantes condecora-
ciones, como el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cer-
vantes en el año 2021. Si bien procede de América del Sur, reside desde el 
año 1972 en Barcelona, ciudad española que se ha convertido en su segunda 
patria. Esta mudanza geográfica no tuvo como motivación el deseo de vivir 
en el país europeo, sino que se debió al exilio, experiencia que, a la par de 
desgarradora, incentivó cambios personales y literarios en Peri Rossi.

La autora, luego de la emigración forzada, introdujo esta temática en su 
obra, siendo así que algunos de sus libros más importantes la aborden de 
manera central. Entre estos se encuentra el poemario Diáspora, publicado en 
1976 (término que Cristina emplea para referirse al «exilio latinoamericano 
y que gozó de fortuna: pasó a designarlo en los medios de comunicación»),1 

la novela La nave de los locos, de 1984; y el poemario Estado de exilio, escrito en 
1973 (primer texto producido en el exilio), pero publicado tardíamente en el 
año 2003. El desfase temporal pronunciado entre escritura y publicación es 

explicado por Peri Rossi en el Prólogo del propio poemario: «Fue el primer 
libro que escribí en el exilio, y, sin embargo, no intenté publicarlo. Un extraño 
pudor me lo impidió. No es fácil llorar en las calles de las ciudades adoptivas, 
y no quería contribuir al dolor colectivo, al desgarramiento solitario».2

Una obra sobre el exilio sale a la luz treinta años después, cuando libros 
de este tipo ya no constituyen una construcción novedosa, cuando ya los 
despatriados latinoamericanos han cesado de escribir sobre su experien-
cia.3  Pero esto no resta mérito literario a Estado de exilio. De hecho, quizá su 
condición alejada favorezca una mirada más crítica, más amplia del lector 
actual. El análisis del poemario, sustentado en el tratamiento de la citada 
circunstancia, se reviste, entonces, de gran valor.

 1 Cristina Peri Rossi: Estado de exilio, Prólogo, p. 8.
 2 Idem.
 3 Comentario de la doctora Carmen Alemany Bay en una de las Jornadas del Pre-
mio Cervantes 2021, nombrada «Memoria y exilio en la obra de Cristina Peri Rossi».
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Antes de un acercamiento al cuerpo del poemario, es necesario profundizar 
un poco en las circunstancias históricas y personales en las que fue creado.

Cristina Peri Rossi ya se había destacado como escritora en su natal Uru-
guay con la publicación de narrativa: Viviendo (1963); Los museos abando-
nados (1969); El libro de mis primos (1969) e Indicios pánicos (1970). Con la 
llegada de su primer poemario en 1971, Evohé, alcanzó notoriedad por un 
motivo distinto. Fue catalogada como una obra de ideología subversiva 
dominada por un «homoerotismo» que, aunque tácito, perjudicaba la es-
tabilidad de la sociedad hetero-patriarcal.4  Peri Rossi se convirtió así en 
una enemiga para el estado uruguayo, término utilizado por los poderes 
represivos del Cono Sur para referirse a las personas que albergaban ideas 
comunistas o que iban en contra de lo establecido social y políticamente. 
Para estos individuos los gobiernos tenían soluciones expresadas en ocasio-
nes «abiertamente»: el «exterminio físico de los militantes de la oposición 
mediante ejecuciones sumarias y desapariciones forzadas», y «el exilio 
como política de eliminación de los contrincantes».5

Estas terribles condiciones produjeron una ola masiva de emigrados 
sudamericanos hacia otras latitudes del mundo. Cristina Peri Rossi, en-
tre ellos, confirma que el exilio constituía su única vía de salvación: «A 
fines de 1972 mis libros, en Uruguay (…) fueron prohibidos, así como la 

mención de mi nombre en cualquier medio de comunicación y fui des-
pojada de mi cátedra de Literatura Comparada; también se me prohibió 
escribir en cualquier órgano de difusión. Silenciada, amenazada y perse-
guida, opté por exiliarme».6

Sus palabras, además de evidenciar que la opción tomada no fue sencilla, 
son un índice de la posición marginada de la mujer dentro de un sistema 
dominado por los hombres. Cristina Peri Rossi: mujer lesbiana y escritora. 
Su preferencia sexual y su profesión se articulan como contestarias en un 
mundo en el que las féminas suelen ser circunscritas a lo cerrado del ho-
gar, al silencio y a la pasividad. A la ecuación citada habría que añadir la 
condición de exiliada, convirtiéndose así la escritora en una figura trans-
gresora desde todas sus aristas. 

La composición «El viaje» constituye un buen inicio para un análisis del poe-
mario de Cristina, puesto que alude a un momento anterior pero decisivo de 
la experiencia del exilio: el viaje hacia la tierra que recibirá al trasplantado.

 4 Alejandra Ma Aventín Fontana: Algunas notas para el estudio del exilio en la 
obra poética de Cristina Peri Rossi, pp. 47-48.
5 Marina Popea: Exilio, sujeto lírico y lenguaje en la poesía de Cristina Peri Rossi, 
pp. 183-184.
6 Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prólogo, p. 7.Patricia Durán
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Cristina Peri Rossi, con solo veintinueve años de edad, se embarcó un 4 
de octubre de 1972 hacia Barcelona. Era la primera vez que salía del país y 
tampoco era consciente de a dónde la llevaría el buque: «Quince días de 
mar/ e incertidumbre/ no sabía adónde iba/ no conocía el puerto de des-
tino».7  Su claridad reside en lo que deja. El pronombre personal abarca 
un mundo, una historia dentro de los márgenes uruguayos: la familia, los 
animales, los amores, las calles, los ideales. Su equipaje exiguo se compo-
ne de papeles  y de angustia: «los papeles/ para escribir/ la angustia/ para 
vivir con ella».  La experiencia de esa travesía por mar quedó fraguada en 
su memoria, como si le hubiesen colocado un hierro candente en la piel. 
Desarrolló «el trauma, /del viajero/ si me quedo en la ciudad me angustio/ 
si me voy/ tengo miedo de no poder volver».8  El ser que no pertenece a 
ningún sitio: ese es el perfil de esta voz poemática sumamente personal. 
Se ha desvinculado de su país y parece no poder establecer una conexión 
con otro. La partida de Uruguay se ha reflejado en su semblante. Los ver-
sos finales del poema (donde la autora magistralmente acompaña la ex-
presión de su fragmentación con una sintaxis también fragmentada) así 
lo enuncian: «Partir/ es siempre partirse en dos».9 

La ida de Uruguay se revela nuevamente en el físico del yo poético en la 
composición que abre Estado de exilio: «Tengo un dolor aquí,/ del lado de la 
patria»10.  El adverbio demostrativo hace referencia a un espacio circunva-

lado por el dolor, donde estuvo el hogar querido. Podría tratarse del cora-
zón, que se ha poblado de malestar al poner el individuo que lo posee un 
pie fuera de la tierra que ama.

La distancia aflige, pero también marea al exiliado. Su patria se siente 
tan lejana que se difumina en su memoria: «¿Existió alguna vez una ciu-
dad llamada Montevideo?»11.  El aquí y el allí son coordenadas tortuosas. 
La primera se repite, ya no es una cavidad humana, ahora es el sitio en 
que se está en presente, que hace palidecer en sueños: «Soñé que me 
llevaban de aquí/ a un lugar peor todavía»12.  Con el allí perdido también 
alucina la voz lírica: «Soñé que volvía/ pero una vez allí/ tenía miedo/ y 
quería irme/ a cualquier otro lado»13.  La noción de no pertenecer a nin-
guna parte vuelve a aparecer. Se acompaña de los símbolos del viajero 
y del pájaro. Significan libertad y significan, por tanto, no asirse a nada. 
Navegante y ave emprenden viajes por mar y por tierra constantes:

e

7  Cristina Peri Rossi, ob. cit., «El viaje», p. 53.
8 Ibidem, p. 54.
9 Idem.
10Ibidem., I, p. 12.
11 Ibidem., II, p. 13.
12Ibidem., IV, p. 15.
13Ibidem., VI, p. 17. Patricia Durán
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Una vez emprendimos      pájaro
el vuelo

por eso    continente 
nos son ajenos
todos los viajes

todas las tierras
tránsito (Peri Rossi, 2003: 18)

Los poemas hasta ahora citados expresan fundamentalmente 
la añoranza y la vida al margen del exiliado. En ellos predomi-
na el empleo de la primera persona, lo que no es exclusivo de 
toda la obra. El yo directo, aunque se concentre al inicio, apa-
rece en contadas ocasiones. Peri Rossi ofrece una explicación: 
«muy pocos están escritos en primera persona. No me intere-
saba tanto expresar (…) mis emociones, sino el fenómeno en 
sí»14.  La autora quiere presentar el exilio no como una «viven-
cia», sino como un «proceso»15.  ¿Pero utilizar una polifonía de 
voces (las primeras y las terceras personas del singular y del 
plural) le asegura la ruptura de la subjetividad? Al parecer, no. 
La experiencia contada en verso se matiza y se vuelve plural al 
ser expuesta desde distintas perspectivas. Peri Rossi no cons-
truye una presentación fría de un proceso, sino que elabora un 

«diario colectivo»16  del exilio. Para argu-
mentar esta idea, resulta necesario presen-
tar parte de esas múltiples miradas.

«Los exiliados II» despunta con el verbo «Hablamos».17  De 
las características de este verbo conjugado (tiempo presente 
del modo indicativo, primera persona del plural) se desprende 
la noción de un individuo que se siente, en un ahora, parte de 
una comunidad. El yo lírico se confunde aquí con un el grupo 
de exiliados, que no era un conjunto cerrado, sino un montón 
de personas dispersadas con una herida común. Por esta llaga 
saben reconocerse y puede que se sientan hermanas. Se trata, 
en definitiva, de un intento de arraigo28  en tierra ajena, en la 
que esos seres (el nosotros de Peri Rossi) no tienen «pasaporte/ 
ni documento de identidad».18  Se sienten «intrusos numerosos 
desgraciados/ sobrevivientes/ supervivientes». Usan «lenguas 
que no son»19  las suyas, de ahí el «choque lingüístico»20  y la 
consecuente necesidad de aferrarse al idioma materno: uno de 
los pocos fragmentos que pudieron llevarse de su patria.

El citado choque lingüístico tiene su impacto para los latinoame-
ricanos exiliados en España: cada dialecto tiene sus modismos, 

14 Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prólogo, p. 8.
15 Los conceptos de vivencia y de proceso para hablar del exilio fueron 
tomados de Alejandra Ma Aventín Fontana, ob. cit., pp. 45-54.
16 Comentario de la doctora Carmen Alemany Bay en una de las Jornadas 
del Premio Cervantes 2021, nombrada «Memoria y exilio en la obra de 
Cristina Peri Rossi».
17 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Los exiliados II», p. 31.
18 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Los exiliados II», p. 31.
19 Idem.
20  Milena Rodríguez Gutiérrez: Poetas transatlánticas: hispanoamerica-
nas en la España de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero, p. 115.
21 Idem.
22 Cristina Peri Rossi residió un tiempo en París durante el exilio, pero 
luego regresó a Barcelona.

sus particularidades. Sin embargo, el impacto es mayor cuan-
do se vive en un territorio cuyo idioma es distinto al de uno.21 
Este es el caso del hombre de «París 1974».22  Mediante el uso de 
la tercera persona del singular, la situación de aquel nosotros 
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se precisa e individualiza. Cristina Peri Rossi edifica el poema 
como el pensamiento interno de un sujeto masculino que se 
hallaba «en medio del bulevar Saint-Germain» :23

¿Hay una manera más íntima de referenciar el exilio que la exposi-
ción de las ideas que fluyen en la mente? Peri Rossi lo consigue, sin 
hablar desde el yo, mediante un lenguaje coloquial y poco cargado 
de metáforas, características que permean todo el poemario.

Este hombre que no sabe una jota del idioma francés es el pri-
mer miembro de su familia en ir a París, igual que la Cristina que 
parte de Uruguay (por vez primera y para siempre) en un viaje 
hacia lo desconocido.

Lo azaroso e irónico del destino del exiliado se presenta también 
mediante la tercera persona del singular. Un «matemático uru-
guayo/ que nunca había querido viajar a Europa»24  es, en el mo-
mento de enunciación del poema, un «viejo que limpiaba platos/ 
en una cafetería de Saint-Germain»25.  La autora presenta el mis-
mo ambiente parisino desde dos subjetividades distintas.

Por último, resalta en el poemario la tercera persona del plural: 
la batalla de un ellos en el exilio. El yo poético toma distancia 
para presentar una postura de la que quizá no participa o de la 
que participó en el pasado. En la composición XXXV estas per-
sonas «Sueñan con volver a un país que ya no existe/ y que no re-

e

23 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «París 1974», p. 40.
24 Ibidem., XXII, p. 33.
25 Idem.
26 Cristina Peri Rossi, ob. cit., XXXV, p. 47.
27 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Gotan», p. 67.

Dónde he venido a parar,
si mi abuelo lo supiera,

si él me viera, parado en Saint-Germain-des-Prés
sin hablar una jota de francés 

[...]
si mi abuelo lo hubiera sabido 

—soy el primero de la familia que pisó París—
 (Peri Rossi, 2003: 40)

conocerían más que en los mapas/ de la memoria».26  Ese país es 
el que tuvieron que abandonar los exiliados, que se ha borrado 
porque el tiempo fluye incesantemente y no espera por los que 
se van. Acuden al recuerdo de esa tierra mediante el sueño. Son 
pájaros (otra vez el símbolo) que regresan a su hogar: quimeras 
de una imaginación afectada por la añoranza. Volver para ellos 
es solo un ideal.

El sujeto lírico de Estado de exilio, por su parte, una vez deseó el 
regreso, pero ya no comparte esta somnolencia propia de los 
otros. En uno de los últimos y más largos poemas, «Gotan», el yo 
entabla un diálogo con alguien o, mejor dicho, una discusión. Al 
inicio, se presenta el retorno a la patria como algo seguro, como 
una premonición acompañada por la guía de la luz: «Yo adivino el 
parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van marcando mi retorno»27.  En 
las estrofas siguientes el sujeto poético se desdobla y enfrenta 
su anterior idea con continuas negaciones. Los versos intercala-
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dos del tango que aluden a un regreso en la etapa de madurez 
aparecen encabezados con el adverbio de negación no: «No quie-
ro volver con las sienes marchitas/ las nieves del tiempo platearon mi 
sien»28.  Peri Rossi emplea estos fragmentos de la famosa com-
posición musical para expresar su contrariedad ante el deseo de 
volver que se hace explícito desde el título de la obra. Para la voz 
lírica no hay retorno posible. Esa es su respuesta ante aquellos 
que siguen soñando con la patria y que, fácilmente, se sentirían 
identificados con la letra de Gardel. En su interés marcado por 
deconstruir el anhelo por la tierra perdida que se desprende del 
tango, la autora deconstruye, a su vez, la propia palabra que de-
nomina al género. El ya citado título del poema constituye un 
anagrama del vocablo tango.

Peri Rossi, como se ha dicho, nunca vuelve a Uruguay. No impor-
tan las cartas de su madre,29  ni que los otros exiliados se droguen 
con el recuerdo. Al principio le dolía extrañar, pero también supo 
encariñarse con Barcelona, según cuenta en el Prólogo:

Pero mire, yo no regresé. Me quedé aquí. No quería repetir 
la experiencia de añoranza, no quería sentir una nostalgia 
diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, prefie-

ro tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero 
con vivir con otras. Sé perfectamente lo que es extrañar 
una milonga en San Martín y Yatay, los sábados a la noche, 
no quiero empezar a saber cómo es extrañar Paseo de Gra-
cia o El Bauma, una de mis cafeterías preferidas de Barce-
lona. (Peri Rossi, 2003: 9)

¿Cómo lograr permanecer en Barcelona y dormir sin transportar-
se en una nave hacia lo perdido? Mediante el amor o, de forma 
más precisa, mediante el deseo de amar. El sentimiento hacia la 
mujer, su latente lesbianismo que suele verter en las letras, no 
aparecen en Estado de exilio. Se trata de una pulsión tímida, que 
nace y se conecta con la ciudad española.

En la última composición, «Barnanit», Peri Rossi juega con la posi-
bilidad de que el amar le permita dejar de sentirse una extraña en 
Barcelona: «Creo que por amarte/ voy a amar tu geografía/ —“una 
fea ciudad fabril”/ la llamó su poeta, Joan Maragall—».30  La Vita 
Nuova de Dante Alighieri  es un ejemplo literario de esta emoción, 
de fuerza tal que el sujeto lírico se ve capaz de «aprender la len-
gua nueva/ esta lengua arcaica/ donde otoño es femenino/ —la 
tardor—».31  Puede sustituir «un océano nervioso y agitado/ —el 

Atlántico—/ por un mar tan sereno».32  La ciudad ligada a su mar y 
a su lengua: elementos confundidos que configuran al ser social, 
que lo determinan.  Peri Rossi es capaz, entonces, de reformular 
su identidad, de doblarla(uruguaya-hispana) y vivir por primera 
vez feliz en una tierra que, de pronto, no parece tan extraña. Ese 
es el poder que le atribuye al amor. Si el exiliado desea, puede re-
dimirse: «de todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos salva 
la libido. Nada se ha perdido definitivamente, mientras no se ha 
perdido el impulso libidinal. Vale tanto para el golpe militar en 
Uruguay, en 1973, como para las Torres Gemelas, en el 2001».33 

La libido que salva de catástrofes: esta es una de las ideas que 
expone Cristina Peri Rossi en su poemario Estrategias del deseo 

e

28 Ibid., p. 68.
29 En Estado de exilio hay dos poemas que toman la apariencia de car-
tas, denominados «Carta de mamá» y «Carta de mamá II». En ellos, la 
progenitora le habla del paso del tiempo y le pide, sentidamente, que 
no se olvide de los que dejó atrás. Las composiciones constituyen un 
ejemplo magistral de la amargura del exiliado.
30 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Barnanit», p. 71.
31 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Barnanit», p. 71. 
32 Idem.
33 Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prólogo, p. 8.
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(2004), y que conecta con Estado de exilio a través del poema «Barnanit» 
y de lo expresado en su Prólogo. En esta obra el amor recobra su fuerza 
erótica. No se trata del homoerotismo recatado de Evohé, sino de uno 
que estalla, que no deja de sentirse un solo momento. El fluido vaginal 
recogido como miel entre los dedos, la amada transmutada en Dios, las 
noches de pasión que la sangre menstrual no evita: son algunas de las 
imágenes privadas del sentir de Peri Rossi que aquí se explicitan. Estas 
imágenes son, desde luego, estrategias del deseo. Dentro de sus recur-
sos, el de la evasión como método de salvación es el más potente, como 
puede verse en el poema «Once de septiembre»:

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caían,

yo estaba haciendo el amor.
El once de septiembre del año dos mil uno

a las tres de la tarde, hora de España,
un avión se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.
(Cristina Peri Rossi, 2004, 92)

e

Un cambio ha operado en aquella voz poemática exiliada. Ahora 
es una enamorada que disfruta del sexo sin pensar en nada 
más. El mundo puede estarse desmoronando a las tres 
de la tarde en su actual España, pero ella va a seguir 
disfrutando del deseo, que es lo más importante: 

Y no encendimos el televisor
ni la radio el resto del día,

de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes

cuando nos pregunten
qué estábamos haciendo 

el once de septiembre del año dos mil uno
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron 

sobre Nueva York.
(Peri Rossi, 2004: 94)

Patricia Durán

| 
up

sa
ló

n 
 16

45



1 Alemany Bay, Carmen, «Memoria y exi-
lio en la obra de Cristina Peri Rossi», Jor-
nadas del Premio Cervantes 2021, 2022

2 Aventín Fontana, Alejandra Ma, Algu-
nas notas para el estudio del exilio en 
la obra poética de Cristina Peri Rossi, 
Revista de Filología Románica, Universi-
dad Carlos III de Madrid, 2011

3 Peri Rossi, Cristina, Estado de exilio, 
Editor digital: Titivillus, 2003

4 ----, Estrategias del deseo, Editorial Lu-
men, Barcelona, 2004

5 Popea, Marina, Exilio, sujeto lírico y len-
guaje en la poesía de Cristina Peri Rossi, 
Revista Chilena de Estudios Latinoame-
ricanos, Número 5, 2015

6 Rodríguez Gutiérrez, Milena, Exilio, 
sujeto lírico y lenguaje en la poesía de 
Cristina Peri Rossi, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 38, Universidad 
de Granada, 2009

e

Estado de exilio es un poemario donde se presenta, desde una perspectiva 
plural y subjetiva a la vez, la experiencia del que abandona su patria por 
imperativos políticos y sociales e intenta vivir en un nuevo sitio. Al inicio 
de este proceso emocional, el ser se sume en la melancolía de lo que dejó 
atrás y trata de atraparlo en sueños. Se siente extranjero, fragmentado, 
inservible. Su vida ha cambiado radicalmente. Su lengua no coincide con 
la nueva: chocan entre sí como dos espadas y el exiliado no sabe cómo 
poner fin al duelo. Pero Cristina Peri Rossi encuentra su solución a los 
problemas: entregarse y amar a alguien de este territorio, de modo que 
logre adherirse a él.

| 
up

sa
ló

n 
 16

46


