® LEDA ESTRADA

El exilio y su ruptura

por medio del AMOR

RIristina Peri Rossi es una escritora uruguaya nacida en Montevideo en1941.
Autora de una prolifica obra, ha recibido por ella importantes condecora-
ciones, como el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cer-
vantes en el ano 2021. Si bien procede de América del Sur, reside desde el
ano 1972 en Barcelona, ciudad espanola que se ha convertido en su segunda
patria. Esta mudanza geografica no tuvo como motivacion el deseo de vivir
en el pais europeo, sino que se debid al exilio, experiencia que, a la par de
desgarradora, incentivd cambios personales y literarios en Peri Rossi.

La autora, luego de la emigracion forzada, introdujo esta tematica en su
obra, siendo asi que algunos de sus libros mas importantes la aborden de
manera central. Entre estos se encuentra el poemario Didspora, publicado en
1976 (término que Cristina emplea para referirse al «exilio latinoamericano
y que gozd de fortuna: pasé a designarlo en los medios de comunicacion»),
la novela La nave de los locos, de 1984; y el poemario Estado de exilio, escrito en
1973 (primer texto producido en el exilio), pero publicado tardiamente en el
ano 2003. El desfase temporal pronunciado entre escritura y publicacién es

Las ciudades solo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.
Cristina Peri Rossi

explicado por Peri Rossi en el Prélogo del propio poemario: «Fue el primer
libro que escribi en el exilio, y, sinembargo, no intenté publicarlo. Un extrafno
pudor me lo impidié. No es facil llorar en las calles de las ciudades adoptivas,
y no queria contribuir al dolor colectivo, al desgarramiento solitario».?

Una obra sobre el exilio sale a la luz treinta afios después, cuando libros
de este tipo ya no constituyen una construcciéon novedosa, cuando ya los
despatriados latinoamericanos han cesado de escribir sobre su experien-
cia.? Pero esto no resta mérito literario a Estado de exilio. De hecho, quiza su
condicion alejada favorezca una mirada mas critica, mas amplia del lector
actual. El andlisis del poemario, sustentado en el tratamiento de la citada
circunstancia, se reviste, entonces, de gran valor.

'Cristina Peri Rossi: Estado de exilio, Prélogo, p. 8.

2|dem.

3Comentario de la doctora Carmen Alemany Bay en una de las Jornadas del Pre-
mio Cervantes 2021, nombrada «Memoriay exilio en la obra de Cristina Peri Rossi».
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Antes de un acercamiento al cuerpo del poemario, es necesario profundizar
un poco en las circunstancias histéricas y personales en las que fue creado.

Cristina Peri Rossi ya se habia destacado como escritora en su natal Uru-
guay con la publicacién de narrativa: Viviendo (1963); Los museos abando-
nados (1969); El libro de mis primos (1969) e Indicios panicos (1970). Con la
llegada de su primer poemario en 1971, Evohé, alcanzd notoriedad por un
motivo distinto. Fue catalogada como una obra de ideologia subversiva
dominada por un <homoerotismo» que, aunque tacito, perjudicaba la es-
tabilidad de la sociedad hetero-patriarcal.# Peri Rossi se convirtié asi en
una enemiga para el estado uruguayo, término utilizado por los poderes
represivos del Cono Sur para referirse a las personas que albergaban ideas
comunistas o que iban en contra de lo establecido social y politicamente.
Para estos individuos los gobiernos tenian soluciones expresadas en ocasio-
nes «abiertamente»: el «exterminio fisico de los militantes de la oposicién
mediante ejecuciones sumarias y desapariciones forzadas», y «el exilio
como politica de eliminacién de los contrincantes».®

Estas terribles condiciones produjeron una ola masiva de emigrados
sudamericanos hacia otras latitudes del mundo. Cristina Peri Rossi, en-
tre ellos, confirma que el exilio constituia su Gnica via de salvacién: «A
fines de 1972 mis libros, en Uruguay (...) fueron prohibidos, asi como la

mencion de mi nombre en cualquier medio de comunicacién y fui des-
pojada de mi catedra de Literatura Comparada; también se me prohibié
escribir en cualquier 6rgano de difusion. Silenciada, amenazaday perse-
guida, opté por exiliarme».®

Sus palabras, ademas de evidenciar que la opcién tomada no fue sencilla,
son un indice de la posicién marginada de la mujer dentro de un sistema
dominado por los hombres. Cristina Peri Rossi: mujer lesbiana y escritora.
Su preferencia sexual y su profesion se articulan como contestarias en un
mundo en el que las féminas suelen ser circunscritas a lo cerrado del ho-
gar, al silencio y a la pasividad. A la ecuacién citada habria que afadir la
condicion de exiliada, convirtiéndose asi la escritora en una figura trans-
gresora desde todas sus aristas.

La composicion «El viaje» constituye un buen inicio para un analisis del poe-
mario de Cristina, puesto que alude a un momento anterior pero decisivo de
la experiencia del exilio: el viaje hacia la tierra que recibira al trasplantado.

*Alejandra Ma Aventin Fontana: Algunas notas para el estudio del exilio en la
obra poética de Cristina Peri Rossi, pp. 47-48.

S Marina Popea: Exilio, sujeto lirico y lenguaje en la poesia de Cristina Peri Rossi,
pp.183-184.

¢ Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prélogo, p. 7.
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Cristina Peri Rossi, con solo veintinueve anos de edad, se embarcé un 4
de octubre de 1972 hacia Barcelona. Era la primera vez que salia del pais 'y
tampoco era consciente de a dénde la llevaria el buque: «Quince dias de
mar/ e incertidumbre/ no sabia adénde iba/ no conocia el puerto de des-
tino»” Su claridad reside en lo que deja. El pronombre personal abarca
un mundo, una historia dentro de los margenes uruguayos: la familia, los
animales, los amores, las calles, los ideales. Su equipaje exiguo se compo-
ne de papeles y de angustia: «los papeles/ para escribir/ la angustia/ para
vivir con ella». La experiencia de esa travesia por mar quedd fraguada en
su memoria, como si le hubiesen colocado un hierro candente en la piel.
Desarrollé «el trauma, /del viajero/ si me quedo en la ciudad me angustio/
si me voy/ tengo miedo de no poder volver».® El ser que no pertenece a
ningun sitio: ese es el perfil de esta voz poematica sumamente personal.
Se ha desvinculado de su pais y parece no poder establecer una conexion
con otro. La partida de Uruguay se ha reflejado en su semblante. Los ver-
sos finales del poema (donde la autora magistralmente acompana la ex-
presién de su fragmentacion con una sintaxis también fragmentada) asi
lo enuncian: «Partir/ es siempre partirse en dos».

La ida de Uruguay se revela nuevamente en el fisico del yo poético en la
composicion que abre Estado de exilio: <Tengo un dolor aqui,/ del lado de la
patria»®. El adverbio demostrativo hace referencia a un espacio circunva-

lado por el dolor, donde estuvo el hogar querido. Podria tratarse del cora-
zbn, que se ha poblado de malestar al poner el individuo que lo posee un
pie fuera de la tierra que ama.

La distancia aflige, pero también marea al exiliado. Su patria se siente
tan lejana que se difumina en su memoria: «;Existi6 alguna vez una ciu-
dad Ilamada Montevideo?»". El aquiy el alli son coordenadas tortuosas.
La primera se repite, ya no es una cavidad humana, ahora es el sitio en
que se esta en presente, que hace palidecer en suenos: «<Soné que me
llevaban de aqui/ a un lugar peor todavia». Con el alli perdido también
alucina la voz lirica: «<Soné que volvia/ pero una vez alli/ tenia miedo/ y
queria irme/ a cualquier otro lado»™. La nocién de no pertenecer a nin-
guna parte vuelve a aparecer. Se acompana de los simbolos del viajero
y del pajaro. Significan libertad y significan, por tanto, no asirse a nada.
Navegante y ave emprenden viajes por mary por tierra constantes:

7 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «El viaje», p. 53.
¢ Ibidem, p. 54.

?ldem.

°lbidem., |, p. 12.

"lbidem., Il, p.13.

2|bidem., IV, p. 15.

Blbidem., VI, p.17.
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Unavez emprendimos pajaro
el vuelo
por eso continente
nos son ajenos
todos los viajes
todas las tierras

transito (Peri Rossi, 2003: 18)

Los poemas hasta ahora citados expresan fundamentalmente
la aforanzay la vida al margen del exiliado. En ellos predomi-
na el empleo de la primera persona, lo que no es exclusivo de
toda la obra. El yo directo, aunque se concentre al inicio, apa-
rece en contadas ocasiones. Peri Rossi ofrece una explicacion:
«muy pocos estan escritos en primera persona. No me intere-
saba tanto expresar (..) mis emociones, sino el fendmeno en
si»“. La autora quiere presentar el exilio no como una «viven-
cia», sino como un «proceso»®. ;Pero utilizar una polifonia de
voces (las primeras y las terceras personas del singular y del
plural) le asegura la ruptura de la subjetividad? Al parecer, no.
La experiencia contada en verso se matiza y se vuelve plural al
ser expuesta desde distintas perspectivas. Peri Rossi no cons-
truye una presentacién fria de un proceso, sino que elabora un

«diario colectivo» del exilio. Para argu-
mentar esta idea, resulta necesario presen-
tar parte de esas multiples miradas.

«Los exiliados Il» despunta con el verbo «Hablamos».” De
las caracteristicas de este verbo conjugado (tiempo presente
del modo indicativo, primera persona del plural) se desprende
la nocién de un individuo que se siente, en un ahora, parte de
una comunidad. El yo lirico se confunde aqui con un el grupo
de exiliados, que no era un conjunto cerrado, sino un montén
de personas dispersadas con una herida comun. Por esta llaga
saben reconocerse y puede que se sientan hermanas. Se trata,
en definitiva, de un intento de arraigo®® en tierra ajena, en la
que esos seres (el nosotros de Peri Rossi) no tienen «pasaporte/
ni documento de identidad».® Se sienten «intrusos numerosos
desgraciados/ sobrevivientes/ supervivientes». Usan «lenguas
que no sonx»™ las suyas, de ahi el «choque lingiistico»*® vy la
consecuente necesidad de aferrarse al idioma materno: uno de
los pocos fragmentos que pudieron llevarse de su patria.

El citado choque lingiiistico tiene suimpacto para los latinoame-
ricanos exiliados en Espana: cada dialecto tiene sus modismos,

’
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sus particularidades. Sin embargo, el impacto es mayor cuan-
do se vive en un territorio cuyo idioma es distinto al de uno.”
Este es el caso del hombre de «Paris 1974».22 Mediante el uso de
la tercera persona del singular, la situaciéon de aquel nosotros

' Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prélogo, p. 8.

s Los conceptos de vivencia y de proceso para hablar del exilio fueron
tomados de Alejandra Ma Aventin Fontana, ob. cit., pp. 45-54.

'* Comentario de la doctora Carmen Alemany Bay en una de las Jornadas
del Premio Cervantes 2021, nombrada «<Memoria y exilio en la obra de
Cristina Peri Rossi».

"7 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Los exiliados II», p. 31.

8 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Los exiliados II», p. 31.

“ldem.

20 Milena Rodriguez Gutiérrez: Poetas transatlanticas: hispanoamerica-
nas en la Espafna de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero, p. 115.
?'|dem.

22 Cristina Peri Rossi residié un tiempo en Paris durante el exilio, pero

luego regres6 a Barcelona.
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se precisa e individualiza. Cristina Peri Rossi edifica el poema
como el pensamiento interno de un sujeto masculino que se
hallaba «en medio del bulevar Saint-Germain» :*

Donde he venido a parar,
si mi abuelo lo supiera,
si él me viera, parado en Saint-Germain-des-Prés
sin hablar una jota de francés

[...]

si mi abuelo lo hubiera sabido

—soy el primero de la familia que pis6 Paris—

(Peri Rossi, 2003: 40)

;Hay una manera mas intima de referenciar el exilio que la exposi-
cion de las ideas que fluyen en la mente? Peri Rossi lo consigue, sin
hablar desde el yo, mediante un lenguaje coloquial y poco cargado
de metaforas, caracteristicas que permean todo el poemario.

Este hombre que no sabe una jota del idioma francés es el pri-
mer miembro de su familia en ir a Paris, igual que la Cristina que
parte de Uruguay (por vez primera y para siempre) en un viaje
hacia lo desconocido.

Lo azaroso e irénico del destino del exiliado se presenta también
mediante la tercera persona del singular. Un «<matematico uru-
guayo/ que nunca habia querido viajar a Europa»* es, en el mo-
mento de enunciacién del poema, un «viejo que limpiaba platos/
en una cafeteria de Saint-Germain»®. La autora presenta el mis-
mo ambiente parisino desde dos subjetividades distintas.

Por altimo, resalta en el poemario la tercera persona del plural:
la batalla de un ellos en el exilio. El yo poético toma distancia
para presentar una postura de la que quiza no participa o de la
que participd en el pasado. En la composicion XXXV estas per-
sonas «Suefan con volver a un pais que ya no existe/y que no re-

conocerian mas que en los mapas/ de la memoria».? Ese pais es
el que tuvieron que abandonar los exiliados, que se ha borrado
porque el tiempo fluye incesantemente y no espera por los que
se van. Acuden al recuerdo de esa tierra mediante el suefio. Son
pajaros (otra vez el simbolo) que regresan a su hogar: quimeras
de una imaginacién afectada por la aforanza. Volver para ellos
es solo unideal.

El sujeto lirico de Estado de exilio, por su parte, una vez desed el
regreso, pero ya no comparte esta somnolencia propia de los
otros. En uno de los tltimos y mas largos poemas, «Gotan, el yo
entabla un didlogo con alguien o, mejor dicho, una discusion. Al
inicio, se presenta el retorno a la patria como algo seguro, como
una premonicién acompanada por la guia de la luz: «Yo adivino el
parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van marcando mi retorno»¥. En
las estrofas siguientes el sujeto poético se desdobla y enfrenta
su anterior idea con continuas negaciones. Los versos intercala-

23 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Paris 1974», p. 40.
24|bidem., XXII, p. 33.

2 |dem.

26 Cristina Peri Rossi, ob. cit., XXXV, p. 47.

2’Cristina Peri Rossi, ob. cit., «Gotan», p. 67.
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dos del tango que aluden a un regreso en la etapa de madurez
aparecen encabezados con el adverbio de negacién no: «No quie-
ro volver con las sienes marchitas/ las nieves del tiempo platearon mi
sien»*®. Peri Rossi emplea estos fragmentos de la famosa com-
posicion musical para expresar su contrariedad ante el deseo de
volver que se hace explicito desde el titulo de la obra. Para la voz
lirica no hay retorno posible. Esa es su respuesta ante aquellos
que siguen sonando con la patria y que, facilmente, se sentirian
identificados con la letra de Gardel. En su interés marcado por
deconstruir el anhelo por la tierra perdida que se desprende del
tango, la autora deconstruye, a su vez, la propia palabra que de-
nomina al género. El ya citado titulo del poema constituye un
anagrama del vocablo tango.

Peri Rossi, como se ha dicho, nunca vuelve a Uruguay. No impor-
tan las cartas de su madre,® ni que los otros exiliados se droguen
con el recuerdo. Al principio le dolia extranar, pero también supo
encarinarse con Barcelona, seglin cuenta en el Prélogo:

Pero mire, yo no regresé. Me quedé aqui. No queria repetir
la experiencia de anoranza, no queria sentir una nostalgia
diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, prefie-

ro tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero
con vivir con otras. Sé perfectamente lo que es extranar
una milonga en San Martiny Yatay, los sdbados a la noche,
no quiero empezar a saber como es extranar Paseo de Gra-
cia o El Bauma, una de mis cafeterias preferidas de Barce-
lona. (Peri Rossi, 2003: 9)

;Coémo lograr permanecer en Barcelona y dormir sin transportar-
se en una nave hacia lo perdido? Mediante el amor o, de forma
mas precisa, mediante el deseo de amar. El sentimiento hacia la
mujer, su latente lesbianismo que suele verter en las letras, no
aparecen en Estado de exilio. Se trata de una pulsion timida, que
nacey se conecta con la ciudad espanola.

En la Gltima composicién, «Barnanit», Peri Rossi juega con la posi-
bilidad de que el amar le permita dejar de sentirse una extrana en
Barcelona: «Creo que poramarte/ voy a amar tu geografia/—“una
fea ciudad fabril”/ la llamé su poeta, Joan Maragall—»° La Vita
Nuova de Dante Alighieri es un ejemplo literario de esta emocion,
de fuerza tal que el sujeto lirico se ve capaz de «aprender la len-
gua nueva/ esta lengua arcaica/ donde otono es femenino/ —la
tardor—».3' Puede sustituir «un océano nervioso y agitado/ —el

Atlantico—/ por un martan sereno».* La ciudad ligadaasumary
a su lengua: elementos confundidos que configuran al ser social,
que lo determinan. Peri Rossi es capaz, entonces, de reformular
su identidad, de doblarla(uruguaya-hispana) y vivir por primera
vez feliz en una tierra que, de pronto, no parece tan extrana. Ese
es el poder que le atribuye al amor. Si el exiliado desea, puede re-
dimirse: «de todas las catastrofes, incluida la del exilio, nos salva
la libido. Nada se ha perdido definitivamente, mientras no se ha
perdido el impulso libidinal. Vale tanto para el golpe militar en
Uruguay, en 1973, como para las Torres Gemelas, en el 2001».3

La libido que salva de catastrofes: esta es una de las ideas que
expone Cristina Peri Rossi en su poemario Estrategias del deseo

2 |bid., p. 68.

2 En Estado de exilio hay dos poemas que toman la apariencia de car-
tas, denominados «Carta de mama» y «Carta de mama ll». En ellos, la
progenitora le habla del paso del tiempoy le pide, sentidamente, que
no se olvide de los que dejo atras. Las composiciones constituyen un
ejemplo magistral de la amargura del exiliado.

3° Cristina Peri Rossi, ob. cit., «<Barnanit», p. 71.

3 Cristina Peri Rossi, ob. cit., «<Barnanit», p. 71.

2 |dem.

3 Cristina Peri Rossi, ob. cit., Prélogo, p. 8.

£ | upsalon @



(2004), y que conecta con Estado de exilio a través del poema «Barnanit»
y de lo expresado en su Prélogo. En esta obra el amor recobra su fuerza
erotica. No se trata del homoerotismo recatado de Evohé, sino de uno
que estalla, que no deja de sentirse un solo momento. El fluido vaginal
recogido como miel entre los dedos, la amada transmutada en Dios, las
noches de pasién que la sangre menstrual no evita: son algunas de las
imagenes privadas del sentir de Peri Rossi que aqui se explicitan. Estas
imagenes son, desde luego, estrategias del deseo. Dentro de sus recur-
sos, el de la evasion como método de salvacion es el mas potente, como
puede verse en el poema «Once de septiembre»:

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caian,
yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del afio dos mil uno
alastres delatarde, hora de Espaiia,
un avion se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.

(Cristina Peri Rossi, 2004, 92)

Un cambio ha operado en aquella voz poematica exiliada. Ahora
es una enamorada que disfruta del sexo sin pensar en nada
mas. El mundo puede estarse desmoronando a las tres

de la tarde en su actual Espafa, pero ella va a seguir
disfrutando del deseo, que es lo mas importante:

Y no encendimos el televisor
ni la radio el resto del dia,
de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes
cuando nos pregunten
qué estabamos haciendo
el once de septiembre del afio dos mil uno
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron

sobre Nueva York.
(Peri Rossi, 2004: 94)

XL
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Estado de exilio es un poemario donde se presenta, desde una perspectiva
plural y subjetiva a la vez, la experiencia del que abandona su patria por
imperativos politicos y sociales e intenta vivir en un nuevo sitio. Al inicio
de este proceso emocional, el ser se sume en la melancolia de lo que dejé
atrasy trata de atraparlo en suefos. Se siente extranjero, fragmentado,
inservible. Suvida ha cambiado radicalmente. Su lengua no coincide con
la nueva: chocan entre si como dos espadas y el exiliado no sabe cémo
poner fin al duelo. Pero Cristina Peri Rossi encuentra su soluciéon a los
problemas: entregarse y amar a alguien de este territorio, de modo que

logre adherirse a él.
v
XL ICN
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