
DING DONG 
o tuve una tortuga cabezona cuando era niña.  Uno de esos juguetes cuyo atractivo consistía pre-

cisamente en la desproporción de los miembros (supongo que siempre resultará apasionante lo di-
vergente); ello permitía mover la parte superior de un lado a otro. Había un placer dormitando en 
esa oscilación, hoy difícil de explicarlo. Mi amiga no tenía nombre- o al menos no lo recuerdo, quizás 
haya sido borrado por tantas capas de existencia que yacen sobre la vida prístina-pero sí tres lunares 
rojos a lo largo de una cabellera imperceptible. Me gustaban los puntos con brillantes también san-
guíneos porque al pasar las yemas, me calmaba la porosidad de aquel cráneo verde. La tortuga no 
venía sola, una sombrilla pudorosa-la rigidez del diseño ni siquiera había hecho visibles sus varillas-, 
bloque amarillo cuya uniformidad se extendía a la flor que actuaba como apaciguadora de cualquier 
rebeldía metálica, la acompañaba. El accesorio se sostenía por un bastón de goma y morado, ahora 
desteñido y con mordidas. La ansiedad de los años posa su transcurrir donde le place, sin dudas. Yo 
tengo una tortuga cabezona, pero no es la misma, aunque nunca haya comprado otra. ¿Será ella la 
intrusa, la aleta negra del pez cristal, o seré yo, yo con doce años más que ya no entiendo por qué 
alguna vez tuve un animal inquisitorio de pupilas dilatadas-uno de cuyos componentes perturbado-
ramente está pintado de violeta- y al inútil paraguas que jamás, ni ella ni yo, hemos podido abrir? Y 
mira que se me han inundado los huesos, tal vez demasiado, tal vez sea hora de guardar a mis ami-
gas en un cajoncito al fondo del mueble donde ya nadie mira y comprar una sombrilla de verdad.
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Θάλαττα
e producen escozor- o mejor, “me pican”, pues seguro alguien dirá que aquel no es el lenguaje de 

una niña-bueno, me pican los perfiles de las olas entre mis cabellos sucios y enojados. Puedo es-
cuchar a los leones marinos que se ocultan tras los últimos pelitos de mi selva acuática, donde en-
cuentran refugio ante la aburrida labor de estas manos. Entonces aquellas criaturas empiezan a 
reír mientras realizan deslices laberínticos-no quiero hablar solo como una niña- por mis pequeñas 
orejas, pequeñas como las de papá que no pudo venir a ver el mar, pero que sí lucía dos monstruos, 
bien divertidos por cierto, que se jalonaban sus cabellos como si fuera el juego de la cuerda. Tengo 
granitos de arena durmiendo, bien distribuidos a lo largo de las aristas de uno de los triángulos la-
grimales, pero no quiero despertarlos. Su porosidad ya forma parte de mis ojos, de hecho, creo que 
uno de ellos-rebelde a la siesta-se ha tornado lucecita en mi pupila. Ahora estaré más linda para 
cuando papá me vea. Sí, he venido corriendo hasta la orilla sin zapatos, pero luego las algas que trajo 
la arena me tiñeron los pies. Algunas han hecho círculos en mis uñas, otras se han acurrucado entre 
los vacíos de mis dedos-dicen que papá nunca dejaba que lo vieran sin zapatos-y andan ahí bien pe-
gadas, casi hechas bolas. Me recuerdan a ellos dos abrazados, o a ella arrugando adrede la funda de 
una almohada que ya lleva mucho tiempo lisa. Y también a las bolitas de carne que la abuela masa-
jea entre sus manos-que son de carne pero bien podrían ser verdes y de sal como las de mis huecos-y 
de las cuales siempre guarda tres en un pozuelito azul que nadie abre en el fondo de la nevera, en 
esa parte donde el horizonte blanco se vetea de amarillo. Ahora tengo dos manchas verdes al final 
de mi cuerpo. Espero que a papá le gusten. Cuando él vuelva prometo que seré toda mar. 
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