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RESUMEN 

Como manifestación cultural asociada a la rebeldía y la ruptura con lo establecido y lo 

políticamente correcto, la música rock ha sido objeto de prejuicios, censura e 

incomprensión. A su vez, se erige como un espacio de construcción de identidades para 

quienes la consumen de forma regular, lo que ha derivado en que estos desarrollen una 

serie de rasgos y patrones culturales no siempre aceptados por la cultura dominante. 

En ese contexto, el presente artículo tiene como propósito describir la evolución del 

carácter subcultural y contracultural del rock en Cuba durante el período 1960-2010, en 

cuyos extremos reposan la más férrea censura y el reconocimiento oficial. A través de la 

revisión bibliográfica y las valoraciones de expertos y protagonistas, se logran identificar 

elementos contextuales que pueden contribuir a una mejor comprensión del fenómeno de 

las subculturas y las contraculturas en Cuba, y, por consiguiente, a la aplicación de 

políticas culturales más inclusivas y democráticas. 
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ABSTRACT  

As a cultural manifestation associated with rebellion and breaking with what is 

established and politically correct, rock music has been object of prejudice, censorship 

and misunderstanding. At the same time, it stands as a space for the construction of 

identities for those who consume it on a regular basis, which has led them to develop a 

series of cultural traits and patterns that are not always accepted by the dominant culture. 

In this context, the purpose of this article is to describe the evolution of the subcultural 

and countercultural character of rock music in Cuba during the period 1960-2010, in 

whose extremes rest the strictest censorship and official recognition. Through the 

bibliographic review and the evaluations of experts and protagonists, it is possible to 

identify contextual elements that can contribute to a better understanding of the 

phenomenon of subcultures and countercultures in Cuba, and, consequently, to the 

application of more inclusive and more democratic cultural policies.  
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Introducción  

Siempre envuelta en un manto de distorsión, ideas simplificadas y verdades a medias, la 

historia del rock en Cuba contiene algunos de los de los episodios más polémicos de la 

cultura nacional desde 1959, a decir de autores como Manduley (2015), Borges-Triana 

(2015) y Fariñas (2015). 

Como objeto de incomprensión y censura, en sus cinco primeras décadas de presencia en 

la Isla, el rock ha pasado del silenciamiento a la tolerancia, y de esta última al amparo 

oficial. Determinar qué variables han mediado en estos cambios, qué elementos 
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contextuales han distinguido a cada etapa y qué impacto ha generado en los sujetos 

implicados, son algunas de las cuestiones que intentará esclarecer este artículo. 

Para ello —y tomando como referencia un grupo de presupuestos teórico-conceptuales 

sobre cultura, ideología, subcultura y contracultura—, cabría preguntarse: ¿qué relación 

ha existido entre las directrices culturales del Estado cubano y el carácter subcultural y 

contracultural del rock en Cuba durante el período 1960-2010? 

Autopista al infierno: Cultura, subcultura y contracultura  

Calificada por Williams (1975) como una de las dos o tres palabras más difíciles de la 

lengua inglesa, la cultura se mantiene aún entre los objetos de análisis más complejos de 

las Ciencias Sociales, debido a su amplio concepto y su inatrapable definición. 

Con el surgimiento de los Estudios Culturales (EC), la concepción de cultura se separó 

de la de alta cultura; mientras la nueva tendencia se comprometió con el estudio de las 

artes, creencias e instituciones de la sociedad, así como de sus diversas actividades 

culturales (Grandi, 2002). De esta forma, la cultura popular fue concebida como un ente 

dotado de valor propio y no como el vehículo de superchería ideológica descrito desde la 

Teoría Crítica por Adorno y Horkheimer (1998).  

La cultura, vista como un proceso dinámico en constante renovación, fue definida por el 

propio Williams (1975) como el modo de vida particular de un grupo, pueblo o período 

histórico —sus prácticas sociales—, y las actividades intelectuales y artísticas llevadas a 

cabo por el hombre. 

Entendiendo que la cultura nunca puede estudiarse separada del fenómeno ideológico, es 

necesario aclarar que la ideología de una cultura no siempre se mantiene estática, y puede 

ocurrir que en una misma cultura puedan coexistir diferentes ideologías.  

A juicio de González (2009), la ideología adquiere un papel preponderante respecto a la 

cultura, pues no hay ideología que no presuponga a la cultura como condición y, 

viceversa, no hay cultura que no lleve —implícita o explícitamente— alguna clase de 

ideología imbuida: “son factores paralelos, complementarios, y entre estos no existe 

contradicción; de hecho, la cultura (…) es el ámbito o el suelo donde germina toda suerte 

de ideologías” (p. 8). 



Ensayos 

La verdad prohibida: el rock en Cuba como subcultura y contracultura (1960-2010) 

 

_____________________  __ ___________ALCANCE Revista Cubana de Información y Comunicación 

Ensayos/pp.282-301                                           RNPS: 2246 • ISSN: 2411-9970 • Vol. 12  • Núm. 32 • May-Ago. 2023 

La lucha entre discursos, definiciones y significados dentro de la ideología es siempre, 

por consiguiente y al mismo tiempo, una lucha dentro de la significación, “una lucha por 

la posesión del signo que se extiende hasta las áreas más triviales de la vida cotidiana” 

(Hebdige, 2016, p. 33). Autores como Thompson (1993), y Rizo y Romeu (2006), 

entienden a la cultura como un terreno efectivo desde donde se construye la hegemonía, 

y en el cual las diversas corrientes ideológicas recrean puntos de articulación: “la cultura 

se instaura en las formas en las que las relaciones históricas de dominación inciden (…) 

en la concepción de las identidades de los sujetos y grupos sociales involucrados” (Rizo 

y Romeu, 2006, p.4) 

Antes de abordar las definiciones de subcultura y contracultura, González (2009) 

recapitula que si la ideología dominante en una cultura acuña para sí todas las 

determinaciones de una sociedad, entonces se transforma en un establishment, es decir, 

en un sistema que ordena y controla el entorno en correspondencia con su modo 

homogéneo de concebir el mundo y la vida.  

Dentro de ese sistema, de acuerdo con Britto García (2005), las subculturas surgen como 

una búsqueda de identidad y una respuesta de grupos excluidos o marginados de la 

sociedad y que no comparten los valores de la cultura hegemónica. Entonces, cuando los 

individuos se integran a un grupo con tendencias, modas y pensamientos afines, se 

sentirán identificados con este, así como con sus símbolos y ritualidades. A criterio de 

García Naharro (2012), mediante la celebración de lo anormal y prohibido se produce el 

contraste y la oposición de sus sistemas de valores frente a los valores de la cultura 

instituida. La idea es desarrollada de forma amplia por Hebdige (2016):  

El estilo en la subcultura viene (...) cargado de significación. Sus transformaciones van 

“contra natura”, interrumpiendo el proceso de “normalización”. Como tales, son gestos, 

movimientos hacia un discurso que ofenda a la “mayoría silenciosa”, que ponga en jaque 

el principio de unidad y cohesión, que contradiga el mito del consenso. Esta alienación 

ante la falaz “inocencia” de las apariencias es lo que inyecta en los (…) grupos de 

“desviados” (…), el ímpetu para pasar (…) a un artificio genuinamente expresivo; un 

estilo verdaderamente subterráneo. Como simbólica violación del orden social, un 

movimiento de esta índole atrae y seguirá atrayendo la atención, provocando censuras. 

(pp. 34-35)  
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En ese contexto, pueden darse dos escenarios opuestos. En el primero, la subcultura 

comienza a acuñar una pose comercializable, su vocabulario y códigos se tornan 

“familiares” y encajan de alguna manera en la sociedad (Hebdige, 2016). En el segundo, 

ocurre que el sistema cierra la posibilidad de integración a la subcultura, esta pasa a ser 

contracultura, y los sectores que la componen son definidos como marginales, no 

integrados, o excluidos (Britto García, 2005). 

La contracultura, como acota Dezcallar (1984), apunta en la dirección en la que deben ir 

los movimientos que intenten transformar las sociedades contemporáneas en un sentido 

revolucionario. Es negación de lo establecido y ruptura de concepciones arraigadas; su 

ascenso, por tanto, desencadena una serie de luchas simbólicas contra la ideología de la 

cultura dominante. 

Si los cultores (…) son numerosos, la sociedad no puede resolver la diferencia aislándolos 

o liquidándolos físicamente en masa, porque el costo político y económico de tales 

medidas sería prohibitivo, y porque las mismas podrían obligar al grupo disidente a 

rebelarse en defensa de su supervivencia. Debe, pues, sostener una ofensiva ideológica, 

(…) destinada a devorar a sus propios hijos, a negar su propia capacidad de transformarse. 

(Britto García, 2005, p. 14) 

La definición de lo contracultural, por tanto, añade nuevos matices a la subcultura, pues 

mientras las arenas subculturales tienden a aceptar algunos elementos y rechazar otros, 

su propuesta nunca contempla “salirse del sistema”. Por otro lado, el código genético de 

la contracultura infiere “el rechazo frontal a lo instituido, la búsqueda del colapso 

normativo y la superación de las corrupciones de la cultura dominante” (García Naharro, 

2012, p. 304). Mientras una subcultura se erige sobre una divergencia o parcialidad —un 

ruido— dentro de un sistema cultural, una contracultura es “la expresión de la discordia 

entre grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto del 

cuerpo social” (Britto García, 2005, p. 18).  

Rompiendo la ley. El rock como ideología 

El rock como creación cultural es uno de los raros acontecimientos sociales que, a decir 

de González (2009), se dejan estudiar desde diversas ópticas y por diferentes disciplinas, 

pues además de ser una expresión del arte, posee una fuerte carga ideológica. 
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Desde el punto de vista musical, incluye varios estilos y subgéneros nacidos a finales de 

los años cincuenta e inicios de los sesenta del siglo XX como derivados del rock and roll, 

un género que, para Sierra (2016), había sido la suma de las expresiones sonoras más 

populares de la época: country, blues y R&B. 

Llamado a ser durante mucho tiempo un ritmo «auténtico» y de «gente común» 

(Montagu, 2008, citado en Latham, 2008, p. 1290), incorporó influencias de jazz, disco, 

música clásica y otras vertientes sonoras, lo cual desembocó en un espectro melódico de 

constante renovación. A su vez, la música fue dotada de una ideología propia, nunca vista 

en el mundo occidental. Ello puede notarse en la introducción al Libro Hippie, donde su 

autor, Hopkins, (1968) escribe: 

Algo está pasando. Algo intimidante y misterioso y desdibujado y vivo. Algo que 

amenaza a muchas de las sagradas tradiciones de este país, mientras pretende ofrecer a la 

nación su última posibilidad de salvación. Los que lo hacen son llamados hippies (…) La 

palabra “generación” está precedida por la palabra “amor”, y la revolución se denomina 

“psicodélica”. (p. 5) 

El boom de la música rock permitió el desarrollo de una contracultura que a través de 

prácticas y vivencias culturales se enfrentó al modo de vida americano durante las décadas 

del 60 y el 70. Las vestimentas extravagantes, los cabellos largos, el consumo de drogas, 

los cantos a la paz y las referencias al amor, se convirtieron en una válvula de escape 

frente a la inconformidad generada por el contraste entre el modelo capitalista 

estadounidense y la realidad que intentaban desenmascarar los jóvenes (Landínez, 2014). 

Por primera vez, el rock no solo era un sonido, sino también, una forma de pensar y actuar.  

Sobre la inmersión en la vida social de la música, Mendívil (2011) y Borges-Triana (2015) 

opinan que el estilo o género musical consumido influye en los patrones de conducta, así 

como en el lenguaje, ritualidad, códigos y modos de aprender. La dimen¬sión cultural de 

la música no se limita al proceso de producción, sino que se extiende a las adaptaciones 

y transformaciones que ocurren durante el consumo; de ahí que las culturas erigidas 

alrededor de una determinada expresión musical, construyan un conjunto de creencias, 

actitudes y valores. 
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García (2008) entiende las raíces ideológicas del rock como un cruce entre elementos del 

Romanticismo y la religión cristiana: son notables la exaltación de la pobreza, el valor 

del sacrificio, la supremacía de los juicios éticos y la figura del mártir. 

(…) muchos artistas reivindican en su discurso el que ¡siguen siendo los mismos!, e 

incluso, como parte de su puesta en escena (…), pueden mantener, a pesar de su éxito y 

reconocimiento, o a propósito de él, su aspecto auténtico de pobres. (p. 193) 

Sobre este último punto se refiere también Urán (1996), cuando afirma que el campo del 

rock se expresa en un arraigado populismo que visualiza a los grupos auténticos sin 

recursos materiales, sin educación musical, sin sentido profesional, sin dinero de por 

medio y sin apelación a los medios de masas. Manduley (2015) lo secunda al plantear que 

el rock suele florecer al margen de corsés institucionales: “El hecho [de] que una parte de 

sus cultores se haya incorporado al gran mercado no se aplica a la vastedad del género. 

En momentos en que se siguen creando emporios comerciales, el rock basa su respuesta 

en trabajos de pequeñas compañías” (p. 128). 

Para Penalva-Verdú (2014), el valor del rock trasciende el espectro sonoro y se sustenta 

en un discurso contracultural, opuesto a la hegemonía del pop y la industria cultural. En 

tal sistema discursivo, ser rockero consiste más en ser libre, rebelde, crítico, marginal, 

minoritario y populista (hacia su público meta), “que en aplicar determinadas estructuras 

composicionales en cuanto a ritmo, armonía o tecnología incorporada o en adoptar 

diferentes formas de ejecutar los instrumentos” (p. 258). En resumen, según González 

(2009):  

La contracultura rock, por antonomasia, podría definirse como contrapropuesta, como 

oposición, en primer lugar, a la violencia oficial y a la desesperanza, y en segundo lugar 

al mercantilismo y al consumismo, propios de una civilización que acostumbra a 

uniformar las mentes y los gustos. (p. 15) 

En el plano psicológico, la predilección hacia un género musical fuera de los cánones de 

la cultura dominante ayuda a ciertos individuos a sentirse más “únicos”, y esto favorece 

la creación de un sentido de exclusividad o excepcionalidad tanto individual como 

colectiva, lo que favorece la autoestima del sujeto y la socialización con individuos y 

grupos humanos (Swami et al., 2013). 
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Distorsión tropical. Cinco décadas de rock en Cuba 

Aunque no está del todo claro el momento que desencadenó la ruptura entre la música 

rock y la Revolución Cubana, una de las primeras referencias al tema proviene de un 

discurso del entonces Primer Ministro, Fidel Castro. En la clausura del acto por el VI 

aniversario del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1963, bastaron dos 

palabras para que el rock quedara ligado a la marginalidad, la extravagancia y la 

homosexualidad: 

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos 

demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes elvispreslianas, y 

que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia 

pública a organizar sus shows feminoides por la libre. (…) todos son parientes: el 

lumpencito, el vago, el elvispresliano, el “pitusa”. (Castro Ruz, 1963)  

Como antes había sucedido con Palabras a los intelectuales (1961), las reacciones al 

discurso no se hicieron esperar por los extremistas. Según Castellanos, a los seguidores 

del rock, “que no necesariamente tenían que ser elvispreslianos, pepillitos, ni tampoco 

entonces se les conocía como rockeros, se les midió con el mismo cartabón que a los 

homosexuales y a los lumpens en todos sus estratos”.  

Desde entonces, melenas, sandalias masculinas, pantalones cortos y ajustados, minifaldas 

y otras prendas llamativas, se convirtieron en indicadores de un sujeto débil y 

políticamente marginal, a decir de Coyula (2007) y Fornet (2007). 

Los jóvenes que osaron llevar barbas, pelos largos, camisolas y collares de semillas fueron 

criticados como “extravagantes”, sin comprender que esa onda hippie estaba asociada a 

la droga suave, pero también a un humanismo pacifista que los hacía compañeros de viaje 

de nuestro proyecto social. De hecho, esa moda había sido impuesta en el mundo por los 

rebeldes cubanos de la Sierra, y no reconocerlo fue un fallo de marketing que el 

empresario capitalista más obtuso no hubiera desperdiciado. (Coyula, 2007, p. 4) 

De forma paralela a los prejuicios, germinó una aversión de las autoridades hacia la 

música cantada en inglés, de la cual el rock era su manifestación más conocida. La 

leyenda negra que se cierne sobre la prohibición rockera es aún motivo de debate entre 

intelectuales, investigadores, intérpretes y seguidores de la música anglosajona, con 

extremos que refieren desde una desacertada política de difusión cultural hasta un silencio 
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obligatorio y represor, especialmente para los seguidores del cuarteto británico The 

Beatles. 

Para Rodríguez Rivera (2017), esta animosidad hacia el rock se debía, sobre todo, a un 

prejuicio idiomático: “nuestros políticos identificaban la ideología con idioma: no solo 

las canciones norteamericanas estaban prohibidas en la radio y la televisión, sino que The 

Beatles, siendo ingleses, tampoco se escuchaban (p. 224). 

La ignorancia de quienes debían orientar la política cultural se materializó en una 

escasísima promoción de la música anglocantanda y la propuesta de un sustituto: 

“enviado al ostracismo todo lo que oliera a inglés (…) no hallaron mejor remedio para 

repudiar aquel idioma que importar lo diferente desde España”, explica Manduley (2020). 

Lo más irónico radicaba en que muchas de las piezas interpretadas por los españoles eran 

versiones de los éxitos europeos y norteamericanos. 

Para rematar, los seguidores de la música rock fueron colocados bajo la etiqueta del 

diversionismo ideológico, un término que, enmarcado en la esfera del pensamiento y sin 

hallar concretas verificaciones, “solo podía derivar a la esfera de la sospecha, en la cual 

el prejuicio tiene su dominio” (Rodríguez Rivera, 2017, p. 193). En otras palabras, las 

deficiencias políticas e ideológicas fueron exacerbadas por una mentalidad de fortaleza 

sitiada. Para Valdés (2016), más que arbitraria, la censura contra el rock se derivó de un 

sentimiento antimperialista y antiestadounidense que, si bien se manifestó de forma 

extrema, no era del todo descabellado: 

Mientras Estados Unidos experimentó una «invasión británica» con la música de The 

Beatles, Cuba había experimentado una invasión militar real. Mientras las adolescentes 

estadounidenses experimentaron orgasmos metafóricos observando a Ringo, los 

adolescentes cubanos estaban participando en la campaña de alfabetización o 

preparándose para una posible invasión como consecuencia de la Crisis de Octubre. 

Con el incremento de las tensiones entre ambos países, considera Vilar (2016), cada cual 

asumió cómo defenderse, “no solo en el terreno de las armas, sino además desde las 

posiciones teóricas y las circunstancias más diversas, con todos los aciertos y errores que 

pueda traer consigo cada caso”. Pese a la nula difusión en Cuba, según Manduley (2015) 

para mediados de la década The Beatles era una banda de culto entre los aficionados 

cubanos del rock and roll; sus canciones eran el secreto a voces de la época, y aunque 
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poco figuraron en la radio nacional, eran conocidos a través de una difusión underground: 

“discos de rock camuflados en carátulas de orquestas cubanas, y estaciones radiales 

norteamericanas escuchadas a escondidas, fueron los vínculos principales de sus 

seguidores”. 

Aun cuando la proyección del cuarteto británico fue madurando con el transcurso de la 

década, e incluso se opusieron al intervencionismo estadounidense (1966), la asimilación 

de su música, junto a muchos otros cultores de su época, seguía distando del visto bueno.  

Así, Manduley (2015) refiere una nota publicada en el diario Juventud Rebelde, donde se 

describe la “recogida de Coppelia”, una redada policial a los hippies habaneros en 1968: 

Alentados por los héroes de papel del imperialismo e inspirados por el funcionamiento de 

sus pandillas juveniles, pretendieron dar una estructura a su desorganización. De 

inmediato comenzaron a surgir grupos o bandas a los que identificaban con diferentes 

nombres, entre ellos: The Zids, Los Chicos Now, Los Chicos Melenudos (…) 

De acuerdo con el investigador cubano, los hippies eran considerados desafectos al 

sistema, y aunque en todos los estratos sociales existieron individuos con poca o nula 

integración al proceso revolucionario, los rockeros “cargaron con el sambenito de todas 

las culpas, reales o fabricadas”. Curioso resulta, sin embargo, que mientras en Cuba los 

rockeros fueron llamados diversionistas, contrarrevolucionarios y pro-imperialistas, en 

otras naciones eran censurados y hasta perseguidos por una supuesta inclinación 

izquierdista. 

De esta manera, se cumple una de las ideas principales de Szasz (1973) sobre las 

disidencias en la ideología: muchos de los individuos y grupos calificados por el poder 

como “desviados”, no han violado en realidad norma alguna, y solo son caracterizados 

como tal porque las autoridades los encasillaron en ese rol, por una u otra razón.  

Aun con la atmósfera caldeada por prejuicios y comportamientos extremistas, nunca dejó 

de hacerse rock en La Habana. Apoyado en los covers de los artistas consagrados y con 

unas condiciones materiales precarias, el movimiento capitalino se mostraba fragmentado 

y aún sin identidad propia, pero, en esencia, latente.  

Los años que coincidieron con el Quinquenio Gris mantuvieron la tónica del poco o nulo 

apoyo institucional hacia cualquier manifestación de rock. Los grupos aficionados se 



Ensayos 

La verdad prohibida: el rock en Cuba como subcultura y contracultura (1960-2010) 

 

_____________________  __ ___________ALCANCE Revista Cubana de Información y Comunicación 

Ensayos/pp.282-301                                           RNPS: 2246 • ISSN: 2411-9970 • Vol. 12  • Núm. 32 • May-Ago. 2023 

agenciaban las presentaciones en fiestas privadas y, con suerte, en casas de cultura; en 

tanto reciclaban materiales para mantener sus instrumentos.  

La sonoridad nacional, por otro lado, debería esperar hasta los años 80 para consolidarse, 

pero ya al menos con el grupo Arte Vivo, en los 70, se notaba un atisbo de intento. 

Consagrado como trío en 1978, con el reconocimiento en un concurso de Jóvenes 

Intérpretes de la UNEAC, su propuesta de rock vanguardista fue incomprendida por los 

seguidores del rock y desatendida por las autoridades culturales. 

Probablemente un evento como el Havana Jam (1979) —que reunió a músicos cubanos y 

estadounidenses—, podría haber sido inspirador para el crecimiento del rock nacional, 

pero fue desaprovechado. Mientras Estados Unidos proponía una representación de 

sonoridades del momento, la parte cubana incluyó a artistas tradicionales, poco o nada 

relacionados con el rock. Sin una promoción efectiva, casi rozando el secretismo, el 

acceso a los conciertos estuvo fuertemente restringido, de modo que muchos interesados 

y conocedores se vieron imposibilitados de asistir (Manduley, 2015). 

No obstante, los años ochenta llegaron con nuevos aires para la escena habanera. Mientras 

en diciembre de 1981 se celebraba el primer festival rockero, Invierno Caliente, nuevas y 

no tan nuevas bandas comenzaban a migrar de los covers hacia las composiciones 

personales. Gens (1980) y Venus (1982) fueron dos de los conjuntos que contribuyeron 

al despertar del rock nacional. 

Por otro lado, en el discurso oficial se avizoraba un cambio en la percepción. Aunque 

todavía arraigadas en las tendencias prejuiciosas, homofóbicas y machistas, reflexiones 

como las del vicepresidente del Consejo de Estado, Carlos Rafael Rodríguez (1980), 

reflejaban cierto avance de tolerancia en el campo artístico: 

(…) decir que la música de cierto carácter es un vehículo de la contrarrevolución, no lo 

creo lícito. Decir que la pintura de cierto tipo es un vehículo de la contrarrevolución, 

tampoco (…) lo contrarrevolucionario sería empezar a perseguir a la gente que pinta de 

esa manera o que compone de esa manera, porque creo que ha sido más nocivo para 

ciertos países la persecución de determinadas manifestaciones del arte, que el efecto que 

puedan lograr esas manifestaciones del arte. (p. 99) 
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A mediados y finales de los 80, los cubanos descubrieron el heavy metal de mano de Iron 

Maiden, Mötley Crüe, Motörhead y Metallica. En su faceta disipadora de la ira y la 

frustración hacia la cultura dominante, y como tendencia más agresiva y rebelde que el 

hard rock, el metal comenzó a ganar adeptos, y no pocos grupos comenzaron a incorporar 

influencias a su repertorio.  

Los albores del heavy en La Habana coincidieron en tiempo con el inicio del proceso de 

rectificación de errores y tendencias negativas (1986), un conjunto de pautas trazadas por 

el gobierno con el propósito de “erradicar la asimilación acrítica de las experiencias 

soviéticas y crear un modelo socialista en correspondencia con la realidad nacional 

vigente” (Silva León, 2008, pp. 117-118).  

La tendencia rectificadora bien podría interpretarse como una luz verde para el rock, 

aunque, en realidad, no existió una postura oficial al respecto. “Nadie lo prohíbe, pero 

nadie lo estimula tampoco. O se estimula a medias. Como si fuera ajeno a nuestro 

panorama cultural actual y debiera serlo por los años de los años», aseveró entonces Del 

Llano (citado en Borges-Triana, 2003, p. 27).  

Precisamente fue la banda Venus, pionera del repertorio original y cantado en español, 

una de las que más sufrió el embate de los extremistas. El grupo mantenía una peña en el 

Anfiteatro de la Habana Vieja, y para 1986 se había convertido en una banda insignia del 

rock cubano, al punto de congregar a cinco mil personas en un mismo sitio sin el apoyo 

de los medios (Borges-Triana, 2003). Su notoriedad despertó recelos entre la oficialidad 

cultural y las organizaciones políticas, y para 1988 las presiones sobre sus integrantes 

habían provocado un temprano decaimiento devenido separación: 

A Venus empieza a mirársele con desconfianza por determinadas actitudes de una 

fracción de su público, por vestirse «extravagantemente», por su desmedida fama. (…) se 

les consideró eje de los problemas que a veces creaban sus devotos y otros que 

imaginaban ciertos individuos. No se les apoyaba, pero se les exigía por cualquier cosa 

que no saliera bien. (Del Llano, 1990, pp. 22-23) 

Mientras la crisis de espacios se agudizaba y Venus vivía sus últimos tiempos, varios 

músicos y promotores concibieron un pequeño festival en la casa de cultura de Arroyo 

Naranjo. La serie de conciertos tuvo lugar durante dos noches consecutivas, y terminó 
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con una abrupta intervención policial en la que varios asistentes fueron detenidos y 

trasladados a la 14º estación de la policía.  

El acontecimiento, conocido como el Festival de la 14, motivó la creación de una entidad 

que representara a las bandas de rock ante las instituciones oficiales. Así, el 7 de enero de 

1988, quedó constituida la Asociación de Músicos y Autores de Rock (AMAR), según su 

fundador, Luis Kohly (2016), “por la necesidad de que los artistas de rock tuvieran algún 

tipo de amparo legal”, y porque “hubo una orientación gubernamental de desestimular 

toda actividad rockera en el país” (citado en Redacción PMU, 2016).  

Las actividades de la AMAR contemplaban talleres de superación para músicos, 

audiciones comentadas, conciertos y otras acciones dirigidas a la consolidación de una 

escena nacional. Los resultados, pese a la unión, no fueron los deseados: cuando se 

solicitó un reconocimiento oficial, el Registro Nacional de Asociaciones rechazó la 

propuesta, y ni un litigio en los tribunales los salvó de la eventual fragmentación. 

Casi simultáneos a ese hecho ocurrieron tres hechos significativos para el rock en los 80: 

el estreno de la primera ópera rock en el país, Violente (1987), el ingreso de Gens a la 

Asociación Hermanos Saíz y al Movimiento de la Nueva Trova (1987), y el lanzamiento 

del disco Ancestros (1988), por el grupo Síntesis. 

A pesar de una acogida favorable por el público y la crítica, Violente cayó en el olvido 

por la escasa difusión que recibió y su reconocimiento como una obra de teatro más. Por 

su parte, el repertorio trovadoresco de Gens (que versionaba canciones de Silvio 

Rodríguez), su estética menos agresiva y la fortuita difusión radial de sus canciones, le 

permitieron consolidarse y lograr una mayor tolerancia de las autoridades, hasta su 

reconocimiento oficial. 

En el caso de Síntesis, el disco Ancestros vio la luz con tintes rockeros apoyados en 

percusión afrocubana y cantos yorubas. La sonoridad fue enarbolada por las instituciones 

oficiales como un paradigma de lo que debía ser rock cubano, y se alzó con el Premio 

EGREM en dicha categoría. Este galardón, a juicio de Manduley (2015) fue esgrimido 

para legitimar determinadas formas de creación que respondían a los patrones de la 

música cubana. “Equivalió a decir: 'este es el rock que aceptamos, no el otro'” (entrevista 

vía e-mail, 2 de febrero de 2020). 
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A raíz de esos hechos, comenzó a perfilarse un rock institucional, aprobado por las 

autoridades y representado por bandas profesionales y “aceptadas”, y uno underground o 

“de la calle” —música espontánea y contestataria—. Bajo esta diferenciación, los grupos 

aficionados fueron rechazados por un nuevo dogma: “si antes su música no era aceptada 

por tratarse de rock; ahora no lo era porque no respondía a un tipo oficializado de rock” 

(Remón y González, 2010, p. 13).  

Pese al aporte de los grupos institucionales, los acontecimientos más significativos 

partieron de los cultores aficionados, cuya falta de espacios para presentarse figuraba 

entre sus principales limitantes. El movimiento cuasi-nómada del rock logró establecer 

su centro de operaciones en la Casa Comunal de Cultura «Roberto Branly», de la que una 

historiadora del arte, María Gattorno, era jefa de actividades.  

Con el surgimiento y consolidación del Patio de María —nombre con el que ha 

trascendido el sitio— las vertientes más poderosas del rock cobraron popularidad y la 

escena local comenzó a configurar su cultura a partir de bandas como Zeus, Agonizer y 

Tendencia.  

Tras la caída del campo socialista de Europa del Este y la desintegración de la Unión 

Soviética, la economía cubana sufrió el mayor desplome de su historia. Una de las 

medidas gubernamentales fue el recorte de los fondos destinados a la cultura; y en la 

esfera de la música, golpeada sobremanera por el fenómeno, el exiguo presupuesto fue 

destinado a manifestaciones más rentables. 

A pesar del éxodo migratorio de 1994 y la crisis, la década devino etapa de crecimiento 

del rock, que no solo trascendía por las presentaciones en el Patio, sino también por los 

nuevos festivales y los proyectos de bienestar social en que se involucraban los rockeros. 

En el plano mediático, algunas emisoras de radio comenzaron a difundir rock nacional e 

internacional con regularidad, lo que aumentó la presencia del género en la vida cultural 

del país. 

A su vez, tendencias internacionales en pleno apogeo como el rock alternativo, el pop 

rock y el rap rock, dejaron su huella en grupos como Havana, Monte de Espuma y Garaje 

H, y en solistas como Tanya y Athanai, que legaron en su obra un testimonio sonoro de 

la época. Además de las grabaciones de las disqueras foráneas interesadas en el rock 

cubano, el fin de siglo trajo como novedad los primeros discos producidos por 
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discográficas nacionales. Saliendo a flote (EGREM) y Vendiéndolo todo (Bis Music) 

fueron dos producciones que incluyeron a artistas como Cetros, Extraño Corazón y Lucha 

Almada. Más adelante, la EGREM comercializó los álbumes Cuando duerme La Habana 

(1999), de Moneda Dura, e Invisible Bridges, de Cosa Nostra; en tanto Bis Music lanzó 

Verde Melón (1997), de Superávit.  

Dichas producciones, aunque loables, llegaron en un momento tardío, con un alcance 

limitado y una pobre repercusión, por lo que son incluso soslayadas en el estudio más 

completo sobre la discografía cubana (Reyes Fortún, 2017). Asimismo, decenas de 

bandas cayeron en el olvido, porque nunca una discográfica les abrió las puertas a tiempo.  

Pese a las dificultades económicas, las migraciones y los todavía incipientes canales de 

grabación, producción y distribución de rock cubano, los años 90 dejaron un balance 

favorable.  

La nueva década arrancaría con un optimismo similar. El 8 de diciembre del 2000, al 

cumplirse veinte años del asesinato de John Lennon, fue develada una estatua en honor 

al ex integrante de The Beatles. El acontecimiento —interpretado como una posición de 

apertura y reconocimiento oficial— fue objeto de controversias por la politización en los 

medios de la figura, que fue despojada de sus aristas más polémicas y calificada como un 

músico que “se destacó por su apoyo a la lucha de los pueblos y en contra de la opresión 

imperial” Redacción de Granma, 2000, p. 1). Algo similar ocurrió con la visita del grupo 

galés de tendencia izquierdista Manic Street Preachers, que ofreció una presentación en 

el Karl Marx con la presencia de Fidel, y fue exaltado en la prensa por sus inclinaciones 

políticas, y no por sus virtudes musicales. 

Mientras la presencia del rock foráneo en Cuba se incrementaba, la marea nacional 

comenzó a disiparse con el cierre del Patio de María, en octubre del 2003, por una 

controvertida decisión gubernamental. La clausura desencadenó una temporada en que 

las bandas tuvieron que deambular entre teatros, cines, parques y casas de cultura; y 

mientras una minoría de grupos lograba un aval profesional en empresas e instituciones 

no especializadas en rock, otros optaban por la migración, la creación de proyectos 

paralelos o la ruptura.  

Luego de constantes reclamos de grupos, promotores y aficionados, los organismos 

culturales certificaron la institucionalización del género, y aprobaron, en julio de 2007, la 
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creación de la Agencia Cubana de Rock (ACR), el primer espacio oficial dedicado al 

género. 

En declaraciones a la prensa, el entonces presidente de la Asociación Hermanos Saíz, 

Luis Morlote Rivas, reconoció la escasa promoción rockera y aseguró que la nueva 

entidad serviría para responder estas necesidades: «[el rock cubano] manifiesta calidad 

en las propuestas musicales (…) existe un movimiento consolidado, respetuoso y 

consecuente con la cultura nacional» (Hernández, 2007, p. 6). Se inauguraba así una etapa 

de una etapa de reconocimiento institucional para el rock cubano, no exenta, sin embargo, 

de desafíos y controversias. 

Conclusiones 

Los acontecimientos ocurridos en torno al rock en Cuba entre 1960 y 2010 demuestran la 

existencia de una estrecha relación de acción-reacción entre las directrices culturales 

oficiales y el carácter subcultural y contracultural de los seguidores de esta música.  

Las décadas del 60 y el 70 constituyen los momentos más claros del rock como 

contracultura en Cuba: al haber cerrado las puertas a ese discurso que ofendía a “la 

mayoría silenciosa” y contradecía el “mito del consenso” (Hebdige, 2016), buena parte 

de los cultores y consumidores del rock reforzaron su postura de desafío y confrontación 

a través de escuchas secretas de música, eventos clandestinos, redes de distribución 

alternativas y la no renuncia a la estética que los distinguía. 

Tras la creación del Ministerio de Cultura en 1976 y el proceso de rectificación de errores, 

fueron abiertos determinados espacios para el rock que influyeron en un retorno hacia las 

mareas subculturales, pero episodios como las presiones sobre Venus, la suspensión de 

conciertos, las redadas policiales y el cierre del Patio de María, mantuvieron o reavivaron 

la matriz confrontativa de lo contracultural (Britto, 2005). 

La tolerancia y reconocimiento oficial en la Agencia Cubana de Rock pudo abrir una 

puerta a la aceptación de la subcultura como parte de la sociedad, pero las luchas 

simbólicas entre una manifestación rebelde y espontánea por naturaleza y una 

institucionalidad que intentará regularla, continuarán de seguro.   

El rock en Cuba, en definitiva, se ha manifestado como subcultura o contracultura, en 

dependencia de los contextos en los que se ha desenvuelto. En tanto se mantiene al 
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margen de la cultura principal y crea su estructura de patrones de consumo cultural, 

costumbres y ritualidades, subsiste como una subcultura que representa un ruido en el 

canal principal, pero no es necesaria o totalmente confrontativa u hostil.  

Si, por el contrario, ve cerrada sus puertas por la cultura dominante y su integración deja 

de ser tolerada, para convertirse en perseguida o reprimida, se moverá hacia las arenas 

contraculturales, desde donde defenderá sus principios a toda costa. 
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