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RESUMEN

Como manifestacion cultural asociada a la rebeldia y la ruptura con lo establecido y lo
politicamente correcto, la musica rock ha sido objeto de prejuicios, censura e
incomprension. A su vez, se erige como un espacio de construccién de identidades para
quienes la consumen de forma regular, lo que ha derivado en que estos desarrollen una

serie de rasgos y patrones culturales no siempre aceptados por la cultura dominante.

En ese contexto, el presente articulo tiene como proposito describir la evolucion del
caracter subcultural y contracultural del rock en Cuba durante el periodo 1960-2010, en
cuyos extremos reposan la mas férrea censura y el reconocimiento oficial. A través de la
revision bibliografica y las valoraciones de expertos y protagonistas, se logran identificar
elementos contextuales que pueden contribuir a una mejor comprension del fenémeno de
las subculturas y las contraculturas en Cuba, y, por consiguiente, a la aplicaciéon de

politicas culturales mas inclusivas y democréticas.
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ABSTRACT

As a cultural manifestation associated with rebellion and breaking with what is
established and politically correct, rock music has been object of prejudice, censorship
and misunderstanding. At the same time, it stands as a space for the construction of
identities for those who consume it on a regular basis, which has led them to develop a

series of cultural traits and patterns that are not always accepted by the dominant culture.

In this context, the purpose of this article is to describe the evolution of the subcultural
and countercultural character of rock music in Cuba during the period 1960-2010, in
whose extremes rest the strictest censorship and official recognition. Through the
bibliographic review and the evaluations of experts and protagonists, it is possible to
identify contextual elements that can contribute to a better understanding of the
phenomenon of subcultures and countercultures in Cuba, and, consequently, to the

application of more inclusive and more democratic cultural policies.
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Introduccion

Siempre envuelta en un manto de distorsion, ideas simplificadas y verdades a medias, la
historia del rock en Cuba contiene algunos de los de los episodios mas polémicos de la
cultura nacional desde 1959, a decir de autores como Manduley (2015), Borges-Triana
(2015) y Farifias (2015).

Como objeto de incomprensidn y censura, en sus cinco primeras décadas de presencia en
la Isla, el rock ha pasado del silenciamiento a la tolerancia, y de esta Gltima al amparo

oficial. Determinar qué variables han mediado en estos cambios, qué elementos
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contextuales han distinguido a cada etapa y qué impacto ha generado en los sujetos

implicados, son algunas de las cuestiones que intentara esclarecer este articulo.

Para ello —y tomando como referencia un grupo de presupuestos tedrico-conceptuales
sobre cultura, ideologia, subcultura y contracultura—, cabria preguntarse: ¢qué relacion
ha existido entre las directrices culturales del Estado cubano y el caracter subcultural y

contracultural del rock en Cuba durante el periodo 1960-2010?
Autopista al infierno: Cultura, subcultura y contracultura

Calificada por Williams (1975) como una de las dos o tres palabras més dificiles de la
lengua inglesa, la cultura se mantiene adn entre los objetos de analisis mas complejos de

las Ciencias Sociales, debido a su amplio concepto y su inatrapable definicion.

Con el surgimiento de los Estudios Culturales (EC), la concepcién de cultura se separd
de la de alta cultura; mientras la nueva tendencia se comprometi6 con el estudio de las
artes, creencias e instituciones de la sociedad, asi como de sus diversas actividades
culturales (Grandi, 2002). De esta forma, la cultura popular fue concebida como un ente
dotado de valor propio y no como el vehiculo de supercheria ideoldgica descrito desde la
Teoria Critica por Adorno y Horkheimer (1998).

La cultura, vista como un proceso dinamico en constante renovacion, fue definida por el
propio Williams (1975) como el modo de vida particular de un grupo, pueblo o periodo
historico —sus préacticas sociales—, y las actividades intelectuales y artisticas llevadas a

cabo por el hombre.

Entendiendo que la cultura nunca puede estudiarse separada del fenémeno ideoldgico, es
necesario aclarar que la ideologia de una cultura no siempre se mantiene estatica, y puede

ocurrir que en una misma cultura puedan coexistir diferentes ideologias.

A juicio de Gonzalez (2009), la ideologia adquiere un papel preponderante respecto a la
cultura, pues no hay ideologia que no presuponga a la cultura como condicion vy,
viceversa, no hay cultura que no lleve —implicita o explicitamente— alguna clase de
ideologia imbuida: “son factores paralelos, complementarios, y entre estos no existe
contradiccion; de hecho, la cultura (...) es el ambito o el suclo donde germina toda suerte

de ideologias” (p. 8).
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La lucha entre discursos, definiciones y significados dentro de la ideologia es siempre,
por consiguiente y al mismo tiempo, una lucha dentro de la significacion, “una lucha por
la posesion del signo que se extiende hasta las areas mas triviales de la vida cotidiana”
(Hebdige, 2016, p. 33). Autores como Thompson (1993), y Rizo y Romeu (2006),
entienden a la cultura como un terreno efectivo desde donde se construye la hegemonia,
y en el cual las diversas corrientes ideoldgicas recrean puntos de articulacion: “la cultura
se instaura en las formas en las que las relaciones histéricas de dominacion inciden (...)
en la concepcidn de las identidades de los sujetos y grupos sociales involucrados” (Rizo
y Romeu, 2006, p.4)

Antes de abordar las definiciones de subcultura y contracultura, Gonzalez (2009)
recapitula que si la ideologia dominante en una cultura acufia para si todas las
determinaciones de una sociedad, entonces se transforma en un establishment, es decir,
en un sistema que ordena y controla el entorno en correspondencia con su modo

homogéneo de concebir el mundo y la vida.

Dentro de ese sistema, de acuerdo con Britto Garcia (2005), las subculturas surgen como
una busqueda de identidad y una respuesta de grupos excluidos o marginados de la
sociedad y que no comparten los valores de la cultura hegemonica. Entonces, cuando los
individuos se integran a un grupo con tendencias, modas y pensamientos afines, se
sentiran identificados con este, asi como con sus simbolos y ritualidades. A criterio de
Garcia Naharro (2012), mediante la celebracion de lo anormal y prohibido se produce el
contraste y la oposicion de sus sistemas de valores frente a los valores de la cultura

instituida. La idea es desarrollada de forma amplia por Hebdige (2016):

El estilo en la subcultura viene (...) cargado de significacion. Sus transformaciones van
“contra natura”, interrumpiendo el proceso de “normalizacion”. Como tales, son gestos,
movimientos hacia un discurso que ofenda a la “mayoria silenciosa”, que ponga en jaque
el principio de unidad y cohesion, que contradiga el mito del consenso. Esta alienacion
ante la falaz “inocencia” de las apariencias es lo que inyecta en los (...) grupos de
“desviados” (...), el impetu para pasar (...) a un artificio genuinamente expresivo; un
estilo verdaderamente subterraneo. Como simbolica violacion del orden social, un
movimiento de esta indole atrae y seguira atrayendo la atencién, provocando censuras.
(pp. 34-35)
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En ese contexto, pueden darse dos escenarios opuestos. En el primero, la subcultura
comienza a acufiar una pose comercializable, su vocabulario y cddigos se tornan
“familiares” y encajan de alguna manera en la sociedad (Hebdige, 2016). En el segundo,
ocurre que el sistema cierra la posibilidad de integracion a la subcultura, esta pasa a ser
contracultura, y los sectores que la componen son definidos como marginales, no

integrados, o excluidos (Britto Garcia, 2005).

La contracultura, como acota Dezcallar (1984), apunta en la direccion en la que deben ir
los movimientos que intenten transformar las sociedades contemporaneas en un sentido
revolucionario. Es negacion de lo establecido y ruptura de concepciones arraigadas; su
ascenso, por tanto, desencadena una serie de luchas simbdlicas contra la ideologia de la

cultura dominante.

Si los cultores (...) son numerosos, la sociedad no puede resolver la diferencia aislandolos
o liguidandolos fisicamente en masa, porque el costo politico y econémico de tales
medidas seria prohibitivo, y porque las mismas podrian obligar al grupo disidente a
rebelarse en defensa de su supervivencia. Debe, pues, sostener una ofensiva ideoldgica,
(...) destinada a devorar a sus propios hijos, a negar su propia capacidad de transformarse.

(Britto Garcia, 2005, p. 14)

La definicion de lo contracultural, por tanto, afiade nuevos matices a la subcultura, pues
mientras las arenas subculturales tienden a aceptar algunos elementos y rechazar otros,
su propuesta nunca contempla “salirse del sistema”. Por otro lado, el codigo genético de
la contracultura infiere “el rechazo frontal a lo instituido, la busqueda del colapso
normativo y la superacion de las corrupciones de la cultura dominante” (Garcia Naharro,
2012, p. 304). Mientras una subcultura se erige sobre una divergencia o parcialidad —un
ruido— dentro de un sistema cultural, una contracultura es “la expresion de la discordia
entre grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto del

cuerpo social” (Britto Garcia, 2005, p. 18).
Rompiendo la ley. El rock como ideologia

El rock como creacion cultural es uno de los raros acontecimientos sociales que, a decir
de Gonzalez (2009), se dejan estudiar desde diversas Opticas y por diferentes disciplinas,

pues ademas de ser una expresion del arte, posee una fuerte carga ideologica.
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Desde el punto de vista musical, incluye varios estilos y subgéneros nacidos a finales de
los afios cincuenta e inicios de los sesenta del siglo XX como derivados del rock and roll,
un género que, para Sierra (2016), habia sido la suma de las expresiones sonoras mas

populares de la época: country, blues y R&B.

Llamado a ser durante mucho tiempo un ritmo «auténtico» y de «gente comun»
(Montagu, 2008, citado en Latham, 2008, p. 1290), incorpord influencias de jazz, disco,
masica clésica y otras vertientes sonoras, lo cual desemboc6 en un espectro melddico de
constante renovacioén. A su vez, la musica fue dotada de una ideologia propia, nunca vista
en el mundo occidental. Ello puede notarse en la introduccion al Libro Hippie, donde su

autor, Hopkins, (1968) escribe:

Algo esta pasando. Algo intimidante y misterioso y desdibujado y vivo. Algo que
amenaza a muchas de las sagradas tradiciones de este pais, mientras pretende ofrecer a la
nacion su ultima posibilidad de salvacion. Los que lo hacen son llamados hippies (...) La
palabra “generacion” esta precedida por la palabra “amor”, y la revolucion se denomina

“psicodélica”. (p. 5)

El boom de la musica rock permitié el desarrollo de una contracultura que a través de
précticas y vivencias culturales se enfrentd al modo de vida americano durante las décadas
del 60 y el 70. Las vestimentas extravagantes, los cabellos largos, el consumo de drogas,
los cantos a la paz y las referencias al amor, se convirtieron en una valvula de escape
frente a la inconformidad generada por el contraste entre el modelo capitalista
estadounidense y la realidad que intentaban desenmascarar los jovenes (Landinez, 2014).

Por primera vez, el rock no solo era un sonido, sino también, una forma de pensar y actuar.

Sobre la inmersion en la vida social de la musica, Mendivil (2011) y Borges-Triana (2015)
opinan que el estilo o género musical consumido influye en los patrones de conducta, asi
como en el lenguaje, ritualidad, codigos y modos de aprender. La dimen=-sion cultural de
la masica no se limita al proceso de produccion, sino que se extiende a las adaptaciones
y transformaciones que ocurren durante el consumo; de ahi que las culturas erigidas
alrededor de una determinada expresién musical, construyan un conjunto de creencias,

actitudes y valores.
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Garcia (2008) entiende las raices ideoldgicas del rock como un cruce entre elementos del
Romanticismo y la religion cristiana: son notables la exaltacion de la pobreza, el valor

del sacrificio, la supremacia de los juicios éticos y la figura del martir.

(...) muchos artistas reivindican en su discurso el que jsiguen siendo los mismos!, e
incluso, como parte de su puesta en escena (...), pueden mantener, a pesar de su éxito y

reconocimiento, o a propdsito de él, su aspecto auténtico de pobres. (p. 193)

Sobre este Gltimo punto se refiere también Uran (1996), cuando afirma que el campo del
rock se expresa en un arraigado populismo que visualiza a los grupos auténticos sin
recursos materiales, sin educacion musical, sin sentido profesional, sin dinero de por
medio y sin apelacion a los medios de masas. Manduley (2015) lo secunda al plantear que
el rock suele florecer al margen de corsés institucionales: “El hecho [de] que una parte de
sus cultores se haya incorporado al gran mercado no se aplica a la vastedad del género.
En momentos en que se siguen creando emporios comerciales, el rock basa su respuesta

en trabajos de pequefias companias” (p. 128).

Para Penalva-Verdu (2014), el valor del rock trasciende el espectro sonoro y se sustenta
en un discurso contracultural, opuesto a la hegemonia del pop y la industria cultural. En
tal sistema discursivo, ser rockero consiste mas en ser libre, rebelde, critico, marginal,
minoritario y populista (hacia su publico meta), “que en aplicar determinadas estructuras
composicionales en cuanto a ritmo, armonia o tecnologia incorporada o en adoptar

diferentes formas de ejecutar los instrumentos” (p. 258). En resumen, segin Gonzalez
(2009):

La contracultura rock, por antonomasia, podria definirse como contrapropuesta, como
oposicion, en primer lugar, a la violencia oficial y a la desesperanza, y en segundo lugar
al mercantilismo y al consumismo, propios de una civilizacion que acostumbra a

uniformar las mentes y los gustos. (p. 15)

En el plano psicoldgico, la predileccion hacia un género musical fuera de los canones de
la cultura dominante ayuda a ciertos individuos a sentirse mas “unicos”, y esto favorece
la creacion de un sentido de exclusividad o excepcionalidad tanto individual como
colectiva, lo que favorece la autoestima del sujeto y la socializacién con individuos y

grupos humanos (Swami et al., 2013).
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Distorsion tropical. Cinco décadas de rock en Cuba

Aunque no esta del todo claro el momento que desencadend la ruptura entre la musica
rock y la Revolucion Cubana, una de las primeras referencias al tema proviene de un
discurso del entonces Primer Ministro, Fidel Castro. En la clausura del acto por el VI
aniversario del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1963, bastaron dos
palabras para que el rock quedara ligado a la marginalidad, la extravagancia y la

homosexualidad:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos pantaloncitos
demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes elvispreslianas, y
que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia
publica a organizar sus shows feminoides por la libre. (...) todos son parientes: el

lumpencito, el vago, el elvispresliano, el “pitusa”. (Castro Ruz, 1963)

Como antes habia sucedido con Palabras a los intelectuales (1961), las reacciones al
discurso no se hicieron esperar por los extremistas. Segun Castellanos, a los seguidores
del rock, “que no necesariamente tenian que ser elvispreslianos, pepillitos, ni tampoco
entonces se les conocia como rockeros, se les midié con el mismo cartabon que a los

homosexuales y a los lumpens en todos sus estratos”.

Desde entonces, melenas, sandalias masculinas, pantalones cortos y ajustados, minifaldas
y otras prendas llamativas, se convirtieron en indicadores de un sujeto débil y

politicamente marginal, a decir de Coyula (2007) y Fornet (2007).

Los jovenes que osaron llevar barbas, pelos largos, camisolas y collares de semillas fueron
criticados como “extravagantes”, sin comprender que esa onda hippie estaba asociada a
la droga suave, pero también a un humanismo pacifista que los hacia compafieros de viaje
de nuestro proyecto social. De hecho, esa moda habia sido impuesta en el mundo por los
rebeldes cubanos de la Sierra, y no reconocerlo fue un fallo de marketing que el

empresario capitalista mas obtuso no hubiera desperdiciado. (Coyula, 2007, p. 4)

De forma paralela a los prejuicios, germind una aversion de las autoridades hacia la
musica cantada en inglés, de la cual el rock era su manifestacion méas conocida. La
leyenda negra que se cierne sobre la prohibicion rockera es ain motivo de debate entre
intelectuales, investigadores, intérpretes y seguidores de la musica anglosajona, con
extremos que refieren desde una desacertada politica de difusion cultural hasta un silencio
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obligatorio y represor, especialmente para los seguidores del cuarteto britanico The

Beatles.

Para Rodriguez Rivera (2017), esta animosidad hacia el rock se debia, sobre todo, a un
prejuicio idiomatico: “nuestros politicos identificaban la ideologia con idioma: no solo
las canciones norteamericanas estaban prohibidas en la radio y la television, sino que The

Beatles, siendo ingleses, tampoco se escuchaban (p. 224).

La ignorancia de quienes debian orientar la politica cultural se materializd en una
escasisima promocion de la musica anglocantanda y la propuesta de un sustituto:
“enviado al ostracismo todo lo que oliera a inglés (...) no hallaron mejor remedio para
repudiar aquel idioma que importar lo diferente desde Espafa”, explica Manduley (2020).
Lo més irdnico radicaba en que muchas de las piezas interpretadas por los espafioles eran

versiones de los €xitos europeos y norteamericanos.

Para rematar, los seguidores de la musica rock fueron colocados bajo la etiqueta del
diversionismo ideoldgico, un término que, enmarcado en la esfera del pensamiento y sin
hallar concretas verificaciones, “solo podia derivar a la esfera de la sospecha, en la cual
el prejuicio tiene su dominio” (Rodriguez Rivera, 2017, p. 193). En otras palabras, las
deficiencias politicas e ideoldgicas fueron exacerbadas por una mentalidad de fortaleza
sitiada. Para Valdes (2016), mas que arbitraria, la censura contra el rock se derivé de un
sentimiento antimperialista y antiestadounidense que, si bien se manifestd de forma

extrema, no era del todo descabellado:

Mientras Estados Unidos experimentd una «invasion britanica» con la musica de The
Beatles, Cuba habia experimentado una invasion militar real. Mientras las adolescentes
estadounidenses experimentaron orgasmos metaféricos observando a Ringo, los
adolescentes cubanos estaban participando en la campafia de alfabetizacion o

preparandose para una posible invasién como consecuencia de la Crisis de Octubre.

Con el incremento de las tensiones entre ambos paises, considera Vilar (2016), cada cual
asumidé como defenderse, “no solo en el terreno de las armas, sino ademas desde las
posiciones teoricas y las circunstancias mas diversas, con todos los aciertos y errores que
pueda traer consigo cada caso”. Pese a la nula difusion en Cuba, segiin Manduley (2015)
para mediados de la década The Beatles era una banda de culto entre los aficionados

cubanos del rock and roll; sus canciones eran el secreto a voces de la época, y aunque
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poco figuraron en la radio nacional, eran conocidos a través de una difusién underground:
“discos de rock camuflados en cardtulas de orquestas cubanas, y estaciones radiales
norteamericanas escuchadas a escondidas, fueron los vinculos principales de sus

seguidores”.

Aun cuando la proyeccion del cuarteto britanico fue madurando con el transcurso de la
década, e incluso se opusieron al intervencionismo estadounidense (1966), la asimilacién

de su masica, junto a muchos otros cultores de su época, seguia distando del visto bueno.

Asi, Manduley (2015) refiere una nota publicada en el diario Juventud Rebelde, donde se

describe la “recogida de Coppelia”, una redada policial a los hippies habaneros en 1968:

Alentados por los héroes de papel del imperialismo e inspirados por el funcionamiento de
sus pandillas juveniles, pretendieron dar una estructura a su desorganizacién. De
inmediato comenzaron a surgir grupos o bandas a los que identificaban con diferentes

nombres, entre ellos: The Zids, Los Chicos Now, Los Chicos Melenudos (...)

De acuerdo con el investigador cubano, los hippies eran considerados desafectos al
sistema, y aunque en todos los estratos sociales existieron individuos con poca o nula
integracion al proceso revolucionario, los rockeros “cargaron con el sambenito de todas
las culpas, reales o fabricadas”. Curioso resulta, sin embargo, que mientras en Cuba los
rockeros fueron llamados diversionistas, contrarrevolucionarios y pro-imperialistas, en
otras naciones eran censurados y hasta perseguidos por una supuesta inclinacién

izquierdista.

De esta manera, se cumple una de las ideas principales de Szasz (1973) sobre las
disidencias en la ideologia: muchos de los individuos y grupos calificados por el poder
como “desviados”, no han violado en realidad norma alguna, y solo son caracterizados

como tal porque las autoridades los encasillaron en ese rol, por una u otra razén.

Aun con la atmosfera caldeada por prejuicios y comportamientos extremistas, nunca dejo
de hacerse rock en La Habana. Apoyado en los covers de los artistas consagrados y con
unas condiciones materiales precarias, el movimiento capitalino se mostraba fragmentado

y aln sin identidad propia, pero, en esencia, latente.

Los afios que coincidieron con el Quinguenio Gris mantuvieron la ténica del poco o nulo

apoyo institucional hacia cualquier manifestacién de rock. Los grupos aficionados se
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agenciaban las presentaciones en fiestas privadas y, con suerte, en casas de cultura; en

tanto reciclaban materiales para mantener sus instrumentos.

La sonoridad nacional, por otro lado, deberia esperar hasta los afios 80 para consolidarse,
pero ya al menos con el grupo Arte Vivo, en los 70, se notaba un atisbo de intento.
Consagrado como trio en 1978, con el reconocimiento en un concurso de Jovenes
Intérpretes de la UNEAC, su propuesta de rock vanguardista fue incomprendida por los

seguidores del rock y desatendida por las autoridades culturales.

Probablemente un evento como el Havana Jam (1979) —que reunié a masicos cubanos y
estadounidenses—, podria haber sido inspirador para el crecimiento del rock nacional,
pero fue desaprovechado. Mientras Estados Unidos proponia una representacion de
sonoridades del momento, la parte cubana incluyo a artistas tradicionales, poco o nada
relacionados con el rock. Sin una promocion efectiva, casi rozando el secretismo, el
acceso a los conciertos estuvo fuertemente restringido, de modo que muchos interesados

y conocedores se vieron imposibilitados de asistir (Manduley, 2015).

No obstante, los afios ochenta llegaron con nuevos aires para la escena habanera. Mientras
en diciembre de 1981 se celebraba el primer festival rockero, Invierno Caliente, nuevas y
no tan nuevas bandas comenzaban a migrar de los covers hacia las composiciones
personales. Gens (1980) y Venus (1982) fueron dos de los conjuntos que contribuyeron

al despertar del rock nacional.

Por otro lado, en el discurso oficial se avizoraba un cambio en la percepcion. Aunque
todavia arraigadas en las tendencias prejuiciosas, homofdbicas y machistas, reflexiones
como las del vicepresidente del Consejo de Estado, Carlos Rafael Rodriguez (1980),

reflejaban cierto avance de tolerancia en el campo artistico:

(...) decir que la musica de cierto caracter es un vehiculo de la contrarrevolucion, no lo
creo licito. Decir que la pintura de cierto tipo es un vehiculo de la contrarrevolucion,
tampoco (...) lo contrarrevolucionario seria empezar a perseguir a la gente que pinta de
esa manera 0 que compone de esa manera, porque creo que ha sido mas nocivo para
ciertos paises la persecucion de determinadas manifestaciones del arte, que el efecto que

puedan lograr esas manifestaciones del arte. (p. 99)
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A mediados y finales de los 80, los cubanos descubrieron el heavy metal de mano de Iron
Maiden, Métley Crie, Motorhead y Metallica. En su faceta disipadora de la ira y la
frustracién hacia la cultura dominante, y como tendencia mas agresiva y rebelde que el
hard rock, el metal comenz6 a ganar adeptos, y no pocos grupos comenzaron a incorporar

influencias a su repertorio.

Los albores del heavy en La Habana coincidieron en tiempo con el inicio del proceso de
rectificacion de errores y tendencias negativas (1986), un conjunto de pautas trazadas por
el gobierno con el proposito de “erradicar la asimilacion acritica de las experiencias
soviéticas y crear un modelo socialista en correspondencia con la realidad nacional
vigente” (Silva Ledn, 2008, pp. 117-118).

La tendencia rectificadora bien podria interpretarse como una luz verde para el rock,
aunque, en realidad, no existid una postura oficial al respecto. “Nadie lo prohibe, pero
nadie lo estimula tampoco. O se estimula a medias. Como si fuera ajeno a nuestro
panorama cultural actual y debiera serlo por los afios de los afios», asever6 entonces Del

Llano (citado en Borges-Triana, 2003, p. 27).

Precisamente fue la banda Venus, pionera del repertorio original y cantado en espafiol,
una de las que més sufrié el embate de los extremistas. EI grupo mantenia una pefia en el
Anfiteatro de la Habana Vieja, y para 1986 se habia convertido en una banda insignia del
rock cubano, al punto de congregar a cinco mil personas en un mismo sitio sin el apoyo
de los medios (Borges-Triana, 2003). Su notoriedad desperto recelos entre la oficialidad
cultural y las organizaciones politicas, y para 1988 las presiones sobre sus integrantes

habian provocado un temprano decaimiento devenido separacion:

A Venus empieza a mirarsele con desconfianza por determinadas actitudes de una
fraccion de su publico, por vestirse «extravagantemente», por su desmedida fama. (...) se
les considerd eje de los problemas que a veces creaban sus devotos y otros que
imaginaban ciertos individuos. No se les apoyaba, pero se les exigia por cualquier cosa

que no saliera bien. (Del Llano, 1990, pp. 22-23)

Mientras la crisis de espacios se agudizaba y Venus vivia sus ultimos tiempos, varios
musicos y promotores concibieron un pequefio festival en la casa de cultura de Arroyo

Naranjo. La serie de conciertos tuvo lugar durante dos noches consecutivas, y terminé
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con una abrupta intervencion policial en la que varios asistentes fueron detenidos y

trasladados a la 14° estacion de la policia.

El acontecimiento, conocido como el Festival de la 14, motivo la creacion de una entidad
que representara a las bandas de rock ante las instituciones oficiales. Asi, el 7 de enero de
1988, quedd constituida la Asociacién de Musicos y Autores de Rock (AMAR), segun su
fundador, Luis Kohly (2016), “por la necesidad de que los artistas de rock tuvieran algiin
tipo de amparo legal”, y porque “hubo una orientaciéon gubernamental de desestimular

toda actividad rockera en el pais” (citado en Redaccion PMU, 2016).

Las actividades de la AMAR contemplaban talleres de superacion para masicos,
audiciones comentadas, conciertos y otras acciones dirigidas a la consolidacion de una
escena nacional. Los resultados, pese a la unién, no fueron los deseados: cuando se
solicitd un reconocimiento oficial, el Registro Nacional de Asociaciones rechazo la

propuesta, y ni un litigio en los tribunales los salvé de la eventual fragmentacion.

Casi simultaneos a ese hecho ocurrieron tres hechos significativos para el rock en los 80:
el estreno de la primera dpera rock en el pais, Violente (1987), el ingreso de Gens a la
Asociacion Hermanos Saiz y al Movimiento de la Nueva Trova (1987), y el lanzamiento

del disco Ancestros (1988), por el grupo Sintesis.

A pesar de una acogida favorable por el publico y la critica, Violente cayd en el olvido
por la escasa difusién que recibid y su reconocimiento como una obra de teatro méas. Por
su parte, el repertorio trovadoresco de Gens (que versionaba canciones de Silvio
Rodriguez), su estética menos agresiva y la fortuita difusion radial de sus canciones, le
permitieron consolidarse y lograr una mayor tolerancia de las autoridades, hasta su

reconocimiento oficial.

En el caso de Sintesis, el disco Ancestros vio la luz con tintes rockeros apoyados en
percusion afrocubana y cantos yorubas. La sonoridad fue enarbolada por las instituciones
oficiales como un paradigma de lo que debia ser rock cubano, y se alzé con el Premio
EGREM en dicha categoria. Este galarddn, a juicio de Manduley (2015) fue esgrimido
para legitimar determinadas formas de creacion que respondian a los patrones de la

musica cubana. “Equivali6 a decir: 'este es el rock que aceptamos, no el otro

via e-mail, 2 de febrero de 2020).

(entrevista
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A raiz de esos hechos, comenz6 a perfilarse un rock institucional, aprobado por las
autoridades y representado por bandas profesionales y “aceptadas”, y uno underground o
“de la calle” —musica espontanea y contestataria—. Bajo esta diferenciacion, los grupos
aficionados fueron rechazados por un nuevo dogma: “si antes su masica no era aceptada
por tratarse de rock; ahora no lo era porque no respondia a un tipo oficializado de rock”

(Remén y Gonzélez, 2010, p. 13).

Pese al aporte de los grupos institucionales, los acontecimientos méas significativos
partieron de los cultores aficionados, cuya falta de espacios para presentarse figuraba
entre sus principales limitantes. EI movimiento cuasi-nomada del rock logro establecer
su centro de operaciones en la Casa Comunal de Cultura «Roberto Branly», de la que una

historiadora del arte, Maria Gattorno, era jefa de actividades.

Con el surgimiento y consolidacion del Patio de Maria —nombre con el que ha
trascendido el sitio— las vertientes mas poderosas del rock cobraron popularidad y la
escena local comenz6 a configurar su cultura a partir de bandas como Zeus, Agonizer y

Tendencia.

Tras la caida del campo socialista de Europa del Este y la desintegraciéon de la Union
Soviética, la economia cubana sufrié el mayor desplome de su historia. Una de las
medidas gubernamentales fue el recorte de los fondos destinados a la cultura; y en la
esfera de la musica, golpeada sobremanera por el fenémeno, el exiguo presupuesto fue

destinado a manifestaciones mas rentables.

A pesar del éxodo migratorio de 1994 y la crisis, la década devino etapa de crecimiento
del rock, que no solo trascendia por las presentaciones en el Patio, sino también por los
nuevos festivales y los proyectos de bienestar social en que se involucraban los rockeros.
En el plano mediéatico, algunas emisoras de radio comenzaron a difundir rock nacional e
internacional con regularidad, lo que aumento la presencia del género en la vida cultural

del pais.

A su vez, tendencias internacionales en pleno apogeo como el rock alternativo, el pop
rock y el rap rock, dejaron su huella en grupos como Havana, Monte de Espuma y Garaje
H, y en solistas como Tanya y Athanai, que legaron en su obra un testimonio sonoro de
la época. Ademas de las grabaciones de las disqueras foraneas interesadas en el rock

cubano, el fin de siglo trajo como novedad los primeros discos producidos por
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discograficas nacionales. Saliendo a flote (EGREM) y Vendiéndolo todo (Bis Music)
fueron dos producciones que incluyeron a artistas como Cetros, Extrafio Corazén y Lucha
Almada. Mas adelante, la EGREM comercializé los albumes Cuando duerme La Habana
(1999), de Moneda Dura, e Invisible Bridges, de Cosa Nostra; en tanto Bis Music lanzd
Verde Melon (1997), de Superavit.

Dichas producciones, aungue loables, llegaron en un momento tardio, con un alcance
limitado y una pobre repercusion, por lo que son incluso soslayadas en el estudio més
completo sobre la discografia cubana (Reyes Fortin, 2017). Asimismo, decenas de

bandas cayeron en el olvido, porque nunca una discografica les abrio las puertas a tiempo.

Pese a las dificultades econdmicas, las migraciones y los todavia incipientes canales de
grabacidn, produccion y distribucion de rock cubano, los afios 90 dejaron un balance

favorable.

La nueva década arrancaria con un optimismo similar. El 8 de diciembre del 2000, al
cumplirse veinte afios del asesinato de John Lennon, fue develada una estatua en honor
al ex integrante de The Beatles. El acontecimiento —interpretado como una posicion de
apertura y reconocimiento oficial— fue objeto de controversias por la politizacion en los
medios de la figura, que fue despojada de sus aristas mas polémicas y calificada como un
musico que “se destacd por su apoyo a la lucha de los pueblos y en contra de la opresion
imperial” Redaccion de Granma, 2000, p. 1). Algo similar ocurri6 con la visita del grupo
galés de tendencia izquierdista Manic Street Preachers, que ofreci6 una presentacion en
el Karl Marx con la presencia de Fidel, y fue exaltado en la prensa por sus inclinaciones

politicas, y no por sus virtudes musicales.

Mientras la presencia del rock fordneo en Cuba se incrementaba, la marea nacional
comenzd a disiparse con el cierre del Patio de Maria, en octubre del 2003, por una
controvertida decision gubernamental. La clausura desencadend una temporada en que
las bandas tuvieron que deambular entre teatros, cines, parques y casas de cultura; y
mientras una minoria de grupos lograba un aval profesional en empresas e instituciones
no especializadas en rock, otros optaban por la migracion, la creacion de proyectos

paralelos o la ruptura.

Luego de constantes reclamos de grupos, promotores y aficionados, los organismos

culturales certificaron la institucionalizacion del género, y aprobaron, en julio de 2007, la
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creacion de la Agencia Cubana de Rock (ACR), el primer espacio oficial dedicado al

género.

En declaraciones a la prensa, el entonces presidente de la Asociacion Hermanos Saiz,
Luis Morlote Rivas, reconocié la escasa promocion rockera y asegurd que la nueva
entidad serviria para responder estas necesidades: «[el rock cubano] manifiesta calidad
en las propuestas musicales (...) existe un movimiento consolidado, respetuoso y
consecuente con la cultura nacional» (Hernandez, 2007, p. 6). Se inauguraba asi una etapa
de una etapa de reconocimiento institucional para el rock cubano, no exenta, sin embargo,

de desafios y controversias.
Conclusiones

Los acontecimientos ocurridos en torno al rock en Cuba entre 1960 y 2010 demuestran la
existencia de una estrecha relaciéon de accidon-reaccion entre las directrices culturales

oficiales y el caracter subcultural y contracultural de los seguidores de esta musica.

Las décadas del 60 y el 70 constituyen los momentos méas claros del rock como
contracultura en Cuba: al haber cerrado las puertas a ese discurso que ofendia a “la
mayoria silenciosa” y contradecia el “mito del consenso” (Hebdige, 2016), buena parte
de los cultores y consumidores del rock reforzaron su postura de desafio y confrontacion
a través de escuchas secretas de musica, eventos clandestinos, redes de distribucion

alternativas y la no renuncia a la estética que los distinguia.

Tras la creacion del Ministerio de Culturaen 1976 y el proceso de rectificacion de errores,
fueron abiertos determinados espacios para el rock que influyeron en un retorno hacia las
mareas subculturales, pero episodios como las presiones sobre Venus, la suspension de
conciertos, las redadas policiales y el cierre del Patio de Maria, mantuvieron o reavivaron

la matriz confrontativa de lo contracultural (Britto, 2005).

La tolerancia y reconocimiento oficial en la Agencia Cubana de Rock pudo abrir una
puerta a la aceptacion de la subcultura como parte de la sociedad, pero las luchas
simbodlicas entre una manifestacion rebelde y espontanea por naturaleza y una

institucionalidad que intentara regularla, continuaran de seguro.

El rock en Cuba, en definitiva, se ha manifestado como subcultura o contracultura, en

dependencia de los contextos en los que se ha desenvuelto. En tanto se mantiene al
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margen de la cultura principal y crea su estructura de patrones de consumo cultural,
costumbres y ritualidades, subsiste como una subcultura que representa un ruido en el

canal principal, pero no es necesaria o totalmente confrontativa u hostil.

Si, por el contrario, ve cerrada sus puertas por la cultura dominante y su integracion deja
de ser tolerada, para convertirse en perseguida o reprimida, se movera hacia las arenas

contraculturales, desde donde defenderé sus principios a toda costa.
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