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RESUMEN

Las artes plasticas ocupan un lugar especial en el
«sistena poético» de José Lezama Lima. Aunque el
escritor solo conociod el arte extranjero por copias o
reproducciones, su vasta cultura y su imaginacion le
permiten reinventar e incorporar a su orbe poético
obras que van desde el arte antiguo hasta la pintura
de vanguardia. A la vez, su personal interpretacion de
la historia de la pintura en Cuba tiene entre sus
fundamentos el paralelo entre algunas de sus obras
fundamentales con creaciones paradigmaticas del
arte universal.
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ABSTRACT

Visual arts take a special place in the “poetic system” from
José lezama Lima. Even though he only saw the main
creations of universal arts through copies or reproductions,
his extensive knowledge besides his fanciful imagination
make possible the “re-invention” and poetic assimilation of
key works, since antique arts to the twentieth cenfury avant-
garde. At the same time, his particular interpretation of
Cuban painting history has among its principles the
comparison of some national classic exponents with
paradigmatic examples taken from universal arts.

Keywords: imaginary era; Origenes group; José Lezama
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Zamora's cathedral tapestries.
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El 16 de febrero de 1950 José Lezama Lima publicé un articulo en su seccion «La Habana» del
Diario de la Marina. Estaba motivado por una exposicién de copias de grandes obras de la pintura
inglesa que ofrecia por aquellos dias el Lyceum. Comenzaba con una pregunta que parecia
bastante obvia: «;Hasta qué punto una copia, aunque esta sea excelente, de un cuadro puede
reemplazarlo sin deterioro de la obra original?» (Lezama Lima, 2010, p. 163)." El escritor no ofrece
una respuesta tajante; dedica la mayor parte de su texto a identificar a los artistas en quienes el
temperamento predomina «por encima de sus ordenamientos de la materia de trabajo» que son
mas faciles de reproducir que aquellos que poseen «una artesania invisible, una imprecisable
gracia». Por eso considera que abundan las copias de Van Gogh mientras escasean las de
Velazquez. Por esta via llega hasta las sutilezas del color y cree que es posible imitar los verdes de
los venecianos, pero no los del Greco.

Lo llamativo es que quien redacta este texto no conoce las obras de los artistas citados sino por
copias o reproducciones en libros y revistas. Como otros intelectuales y artistas alejados de los
grandes circuitos del arte y que tuvieron escasas posibilidades de viajar, el autor de Muerte de
Narciso solo supo del arte clasico o de las grandes épocas de la pintura europea por las contadas
muestras presentes en el Museo Nacional, en algunas colecciones privadas o por lo que otros
copiaron y describieron.

Sin embargo, en la obra de este autor hay una amplia cantidad de referencias a las expresiones
del arte universal, que él devora, asimila, reinventa en funcion de su sistema poético. No presume
de una erudicién profesoral sino de una capacidad de ficcidén para recontextualizar las obras en
funcion de nuevos significados e implicaciones que los historiadores del arte y criticos
convencionales desconocen. Sea un vaso griego, una escultura oriental, una miniatura en un
manuscrito medioeval, cualquier cosa que Lezama contemple, a pesar de la mediacién impuesta
por la reproduccion de dudosa calidad, gana una iluminacién especial y es incorporada de manera
organica a la cultura nacional. Una imagen infiel —la de su texto— superpuesta a otra —la de la
copia— produce una obra nueva.

Al parecer la «Introduccion a los vasos orficos» no fue un comentario de Lezama sobre ceramicas
vinculadas a tal secta en la Antigliedad, sino sobre el hecho de que presenciara la reinstalacion de
la coleccién Conde de Lagunillas en el Palacio de Bellas Artes, lo que —junto sus lecturas, primero
en la sintética Mitologia griega y romana de Jean Humbert y luego en la Nueva mitologia griega
y romana de Jean Richepin, asi como sus encuentros con variadas referencias al orfismo— motivo
no solo un ensayo que nutre una de sus «eras imaginarias», sino el poema «Doce de los 6rficos»
en Dador. Ademas, esta la imprescindible presencia del orfismo en Paradiso, sobre todo en el final,
en la cafeteria de la funeraria, donde el «ritmo hesicastico» favorece un resurgir, un levantarse de
entre los muertos. Lezama contribuye a que poseamos una Grecia nuestra, con lo que completa
un proceso que viene desde los origenes de la literatura insular.

Para el critico, el quehacer plastico es revelador sobre todo de la unidad del saber universal; por
ello, su valoracion de una pieza no se queda en el juicio intuitivo sobre lo sensorial —aunque su

! Este texto fue incluido por el autor en la seccidn «Sucesiva o las coordenadas habaneras», en Tratados en
La Habana, con el nimero 68.
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agudeza en este sentido es excepcional—; tampoco le interesa el virtuosismo técnico. Su mirada va
enseguida hacia la poética que la obra revela —u oculta— y hacia las relaciones que esta guarda
con la historia, la filosofia y hasta la teologia. Recuérdese, en el capitulo primero de Oppiano
Licario, 1a conversacién que sostienen en Paris Luis Champollion y Fronesis sobre el Aduanero
Rousseau, que los hace derivar hacia Picasso, la técnica de dibujo de los antiguos egipcios y las
paginas iluminadas del Libro de horas del Duque de Berry.

Quiza la mayor sintesis del acercamiento de Lezama a las artes plasticas pueda hallarse en «La
pintura y la poesia en Cuba (siglos XvIII y XIX)», texto que leyé como conferencia el 19 de abril de
1966 en el Museo Nacional y que luego incluyd en el ultimo volumen de ensayos que le fuera
dado configurar: La cantidad hechizada. El titulo del texto hace pensar en una especie de juego
exquisito en el que se registran convergencias en el desarrollo del discurso poético y el plastico
de la Isla. En realidad, se trata de algo mas trascendente: la propuesta de un método para
configurar la cultura cubana, desde sus origenes, como la «era imaginaria» que da cima a su
sistema y explica el ser intimo nacional. En este sentido, el trabajo dialoga con otras obras que
Lezama prepara por esa época, en las que estd empefado en reinterpretar la cultura cubana,
especialmente la del periodo colonial: su monumental Antologia de la poesia cubana (1963), asi
como la compilacién de textos de £/ Regarion, la Poesia de Zenea y las conferencias que lee en el
Instituto de Literatura y Linglistica sobre Zequeira, Rubalcava, Heredia, la Avellaneda y otros
romanticos.

El poeta aplica aqui el «<método mitico» por el que abogara en La expresion americana. No le
interesa detenerse demasiado en las «correspondencias» —al modo de Baudelaire— entre poesia y
artes plasticas, sino en el papel que ambas pueden desempefiar en la historia como vehiculos de
una «invencién» que favorece la configuracion de una «era imaginaria». Por eso el texto comienza
con esa escena en la catedral de Zamora donde Coldn, ante los tapices que ilustran la guerra de
Troya, inventa el Nuevo Mundo antes de llegar a él:

Cuando el Almirante va recogiendo su mirada de esos combates de flores, de esas escaleras que
aislan sus blancos como aves emblematicas, del arquero negro cerca de la blancura que jinetea
Tanequilda, y las va dejando caer sobre las tierras que van surgiendo de sus ensofiaciones, se ha
verificado la primera gran transposicion de arte en el mundo moderno. (Lezama Lima, 1994, p. 67).

A Lezama no le importa la imprecision histérica de que Coldn no pudo ver los tapices de la catedral
de Zamora porque estos llegaron hasta alli solo en 1608, donados por el Duque de Alba. Para la
imaginacion del escritor, la relacion entre el discurso poético de la Z/iaday el plastico de los tapices
es un poderoso alimento. Si la guerra entre aqueos y troyanos aparece en esas telas pasada ya por
la temprana retdrica barroca, con sus anacronismos —tiendas, armas, adornos que nada tienen que
ver con la arqueologia clasica, sino que han sido «actualizados» por los artistas anénimos—, el
poeta las toma como punto de partida para otorgar un sentido especial a la expedicién colombina
que dota al Nuevo Mundo de un imaginario cimentado en la cultura renacentista de raiz clasica,
como invitacion para nuevas invenciones. Por voluntad del autor el Almirante fabula sobre las
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tierras a las que aun no ha llegado; es el humanista que fundamenta sus proyectos con citas de
Virgilio y Séneca. Es el primero de los que se acercan a estas tierras en busca de un lugar
previamente imaginado: la Isla de las Amazonas, la Ciudad de los Césares, La Antilla.

Esta especie de apuesta por el fundamento clasico no le impide a Lezama valerse de una enorme
acumulacion de referentes para hacer mas visibles ciertos vinculos entre lo cubano y los acarreos
de otras playas; por eso, lo mismo evoca los blancos de Zurbaran para diferenciarlos de los que
aparecen en la naciente pintura de la Isla, que hace contemplar a Julian del Casal el retrato del
shogun Taira no Kiyomori del siglo X1, grabado por Kikuchi Yossi en una xilografia de 1878, antes
de referirse al tokonoma que afios después sera el centro de su poema «El pabellon del vacio», en
Fragmentos a su iman.

En su labor interpretativa, el escritor descubre a la vez las lagunas en el texto de la cultura cubana
y la sobreabundancia de sentido de los vestigios:

Paraddjicamente, con mucha abundancia de luz tendemos a la pérdida de lo esencial. La sacralidad
de lo que es verdaderamente importante se nos escapa en vida, se desconoce después de la muerte
y cuando abrimos los ojos ya nos vemos obligados a reconstruir, pero de la misma manera que la
intuicion no puede actuar sobre los jardines de Saturno, la imagen se atemoriza ante lo perdido,
porque comienza a describir enloquecidos movimientos elipticos, no sobre el vacio engendrado por
la pérdida, sino sobre el encuentro, pues actia pensando no sobre el tesoro perdido en Esmirna,
sino sobre lo perdido en Esmirna que se encontré en Damasco. (Lezama Lima, 1994, p. 78).

La construccion de lo cubano como «era imaginaria» no esta basada en la confirmacion del dato
historico, sino en la imagen poética. Lo que unifica a los materiales heterdclitos es, en ultimo caso,
la voluntad edificadora de Lezama. Reconstruir es palabra clave no solo para él, sino para la
mayoria de los creadores del grupo Origenes: parten del reconocimiento de la existencia de una
tradicion, mas o menos fabulosa, pero incompleta, llena de vacios y pérdidas que es necesario
llenar con su obra, para que la totalidad de la cultura gane un sentido. Sus propios textos aspiran
en muchos casos, mas que a ser novedades, a insertarse en esa tradicion, a explicarla y completarla:

En nuestra expresion lo mismo se pierde el rasguiio de los primeros afios que lo mas rotundo y
visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo hecho por Dario Romano, nuestro primer
platero en el siglo xvi, que se inutiliza por la humedad un baul lleno de la letra de José Marti en el
anteayer que viene sobre nosotros como una avalancha [...]. Casi todo lo hemos perdido, los
crucifijos tallados y el cuadro de la Santisima Trinidad, de Manuel del Socorro Rodriguez; las recetas
médicas de Suri puestas en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas de Zequeira,
pérdida mas lamentable todavia puesto que nunca existieron; las platicas sabatinas de Luz y
Caballero; las cenizas de Heredia; la galeria de retratos de capitanes generales, de Escobar [...]. Todo
lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien posee
un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavia
no hemos invencionado la guadafa que le corte las piernas. (Lezama Lima, 1994, pp. 78-79).
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Es innegable el origen simbolista de los paralelos o «correspondencias» a los que el poeta acude
para acercar las poéticas comunes de la literatura y la plastica decimonodnicas. El ensayo esta lleno
de esas asociaciones; por ejemplo, cuando acerca la «Silva cubana», atribuida a Rubalcava, a la
pintura religiosa de José Nicolas de la Escalera, para ver en el color morado que coincide en ambos
«un progreso de nuestra voluptuosidad»; o cuando observa la diacronia entre poesia y pintura en
los inicios de nuestro Romanticismo, pues, mientras Heredia tiene ya una expresion
desatadamente nueva, la plastica esta llena de los lastres del academicismo del siglo xvi,
ejemplificado con el retrato Familia Manrique de Lara atribuido a Vermay; o cuando aproxima el
poema «La vuelta al bosque» de Luisa Pérez de Zambrana a La dama perdida en el bosque del
Aduanero Rousseau, pues considera que nada de la pintura cubana de su época puede seguir «esa
excursion casi fantasmal». Se detiene un instante en los grabados de Laplante, Mialhe, Garneray;
en el paisaje del valle de Yumuri, fijado por el primero, descubre a los caballeros con el rostro «un
tanto vuelto hacia la ciudad, sin continuar avanzando sus corceles para producir el didlogo entre
el yo confesional del romantico y el paisaje que se adapta a las violentas imposiciones de los
estados de animo» (Lezama Lima, 1994, p. 93), mientras que un cafetal lo devuelve al riesgoso
paralelo con la poesia: «En el cafetal La Ermita, grabado de Mialhe, s6lo hay un tiempo aureo para
el refinado sembradio, no hay para el éxtasis con el aroma de la flor del café, donde Placido hunde
su anhelante respiracién» (Lezama Lima, 1994, p. 93).

Cuando hace una afirmacion tan arriesgada como esta: «en el Museo no hay un solo cuadro de
Juana Borrero, sus Negritos® son para mi la Unica pintura genial del siglo XiX nuestro» (Lezama
Lima, 1994, p. 79), Lezama no esta emitiendo un juicio netamente plastico, no compara el valor
absoluto del lienzo de la joven artista con todas las creaciones de esa centuria desde Landaluze y
Chartrand, hasta Melero y Collazo, sino que trabaja con una cadena de significados que se
iluminan: la relacion de Casal y Juana Borrero en la casa de Puentes Grandes, vista como arquetipo
de la época perdida del modernismo en Cuba, la genialidad de la joven que no llega a rendir sus
mejores frutos por su temprana muerte, su experiencia final del exilio donde pinta ese ultimo
cuadro, y la lejania de Cuba, donde mueren en la manigua su novio —Carlos Pio Uhrbach- vy el
mayor de nuestros modernistas: José Marti. Pero la cadena no esta expuesta en una secuencia
l6gica por el poeta, sino que funciona por un subito. Eso le permite valorar la pieza como un
absoluto, leerla en una dimensién de profundidad que rechaza ya todo lo accidental:

Las vivencias profundas que produce la contemplacién de los Negritos, son semejantes a las que
produce la Gioconda. No credis que deliro. Lo que en un sitio cualquiera puede intentarse con el
enigma de una dama renacentista aislada en un coro de rocas, puede intentarse también en otro
con enigmaticos negritos sonrientes, donde el coro de rocas estd reemplazado por la indescifrable
arribada de otro negrito con la gorra cruzada. Yo no hablo de la falsa categoria de lo cualitativo
alcanzado en un arte, sino de las vivencias profundas que produce en el espectador el reto de las

2En realidad la obra se titula Pilluelos, pero Lezama la designa indistintamente como Negritos o Los negritos.
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instantaneas aglomeraciones de lo que es verdaderamente configurador en el hombre. (Lezama
Lima, 1994, pp. 99-100).

Asi, el culmen de este ensayo es una gran sustitucién: la enigmatica pagina arrancada del Diario
de Marti,? correspondiente al 6 de mayo de 1895, esta ocupada por los Negritos. No solo sustituye
un vacio textual, sino un vacio ético, una frustracién que tiene que ver con el destino de la Isla: las
desavenencias entre Marti y el mando militar en la guerra, su muerte, el escamoteo de la
independencia, todo sustituido por una sonrisa:

De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamendn. Hay una pagina
arrancada. Me detengo absorto ante ese vacio. Pero mi perplejo se puebla, alli estan, uno tras otro,
los tres negritos de Juana Borrero. La pagina arrancada ha servido de fondo a la sonrisa acumulativa
e indescifrable del cubano. (Lezama Lima, 1994, p. 106).

El procedimiento seguido por Lezama para esta sustitucion de una pagina del Diario de Marti por
un cuadro de Juana Borrero parece arbitraria a primera vista o fruto de una fantasia delirante; sin
embargo, el escritor no ha hecho otra cosa que seguir un proceso que ha sido definido por el
tedrico Michel Riffaterre como «una dialéctica de la memoria entre el texto que se descifra y esos
otros textos que se recuerdan» (Riffaterre, 1997, pp. 146-147). El poeta, en su lectura de lo cubano,
es capaz de asociar tres textos y, de hecho, una obra extremadamente «humilde» desde el punto
de vista pictérico como Los negritos gana para él una dimensién insospechada al asociarla con
dos vacios: el vacio dejado por la pagina del diario martiano en la historia de Cuba y el vacio con
que concluye el siglo xix, marcado por la desaparicion, en fechas muy proximas, de tres figuras del
Modernismo: Julian del Casal, Juana Borrero y el propio Marti. En el fondo esta el texto que
representa la tradicion clasica: volvemos a la guerra de Troya, no ya vista desde el andnimo autor
de la tapiceria de Zamora, sino desde la rifia de Aquiles y Agamendn al inicio de la Jliada, para
resaltar la significacion Ultima de esas creaciones cubanas: la division entre los préceres, la pérdida.
La imaginacion poética ha servido aqui como potenciadora de esa «dialéctica de la memoria».

De manera muy logica para este poeta, las conclusiones de «Paralelos...» no estan al final del
ensayo, sino justo a la mitad, cuando la poética de las ruinas y la reconstruccion hermenéutica
sefalan el hallazgo de la /mago como el objetivo final de todo el método lezamiano:

Pero ahora ya sabemos que la historia tiene que comenzar a valorarse a partir de lo que va a ser
destruido. Es decir, que vastisimas extensiones temporales que no lograron configurarse se

3 En el diario martiano faltan las paginas correspondientes al 6 de mayo; se supone que Maximo Gémez, al
tomar estos cuadernos, las arranco, quiza porque consideraba peligroso divulgar las impresiones del Apdstol
sobre sus desacuerdos con Maceo. Tales paginas no han podido ser encontradas en el Archivo de Gomez y
se dan por perdidas.
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igualaran a grandes extensiones que alcanzaron la ejecucién de su forma, pero que fueron
destruidas. De tal manera que Unicamente la imago puede penetrar en ese mundo de lo que no se
realizd, de lo que puede destruirse y de lo que fue arrasado. [...] esas épocas que apenas fueron
configuradas, tales nuestros siglos Xxvi, Xvi y xvill pueden ser consideradas como arrasadas por un
fuego invisible. [...] El rastreo de la expresién artistica se ha convertido en la lucha entre la imago,
ascendida a primer plano, y el fuego extendiéndose como un arbol infinito o replegdndose a un
punto que vuela. (Lezama Lima, 1994, p. 86).

Sabias palabras, indudablemente, pero, de todos modos, lo que queda rondandonos, entre tantas
pérdidas y vacios del sentido, entre tantas catastrofes cotidianas, son las sonrisas de aquellos
negritos, que la precoz artista, poco antes de morir, supo fijar en el exilio de Cayo Hueso y que su
fervor trocé en cubanos; esa «sonrisa acumulativa e indescifrable» que nos acompafa, cuando
todavia se siguen escuchando, en la tienda préxima, las voces de los reyes irritados.
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