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Carta al editor 

 

Noche II (Bitácora del Alma) 

Night II (Soul log) 

 

El pantalón verde, el pulóver con el cuello en uve, la sobrebata que parece saya y abrigo al 

mismo tiempo, que tiene casi tantos amarres como una camisa de fuerza, que también es verde 

y me hace sentir un tejo más seguro mientras incrementa la torpeza. El gorro, el nasobuco, los 

guantes, las medias largas, las botas… la foto que insistieron en tomar, la comparación 

inmediata con un carnicero, el cambio de pose para transformarme en súper héroe.  

Josué, por cierto, niega cualquier comparación con un Ranger, que mejor con uno de los X-

Men, de Las Tortugas Ninja o de Los cuatro fantásticos. “Los Cuatro”: así se llama nuestro 

grupo de WhatsApp, donde hemos compartido artículos de diversa gama y que días atrás 

resultó eficaz plataforma de comunicación para no olvidar nada en casa. 

En “la frontera”, recibí informaciones precisas —o quizás no tanto—, doblé el torso para 

atravesar la línea amarilla y me dirigí al consultorio. La enfermera señaló la suciedad del baño, 

el vómito de una paciente, una presunta tupición y me dejó solo. “La primera vez nunca es la 

mejor”, dije en silencio lanzando paralelismos universales y sin saber por dónde empezar, qué 

hacer. 

Llevar dos pares de guantes podría definirse como un amordazamiento a las terminaciones 

nerviosas de los dedos, la palma, todo; perder —de alguna manera— uno de los pocos sentidos 

con que contamos para sobrevivir. Pensé en Mallorys. Asegura que los químicos quedan sin 

sensibilidad en las manos de tanto manipular “cosas raras”.  

Ella está solo en segundo año y ya no siente. No lo ve cual desventaja; se trata de un orgullo, 

un aval del gremio, como la marca en el labio superior de los trombonistas consagrados, como 

el caminar estrambótico de los bailarines, como la gastritis de los periodistas que pasan 

madrugadas a base de café. 

El vómito fue sencillo de limpiar. Una estomatóloga me ayudó a mover trastos de las mesetas. 

Pasé cloro, paño, cloro. Una paciente apareció junto a la puerta y permaneció segundos 

mirándome fijo. Cuando alguien te mira busca los ojos. Tu cuerpo es un manojo de tela y es 

precisamente el nerviosismo ocular la garantía única de que no está en presencia de una 

máquina autómata mal diseñada para labores sanitarias, que tropieza y suda. 
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La estomatóloga preguntó de dónde venía, por qué estaba ahí. Le conté y respondió que ella 

también tenía su sentido de pertenencia. Luego la enfermera inquirió qué estudiaba, el año. 

Reviró la mirada y al volverme a enfocar: “Papi, ¿tú estás consciente de dónde estás metido, 

del riesgo?” 

Respondí que “algo”. Mi padre —clínico, intensivista, emergencista— en cualquier momento 

estará en un lugar parecido. Mi madre —neuróloga— cada día lee del bicho que nos ocupa y 

suele hablarme de cómo se instala en determinada parte del cerebro, de cómo no solo se trata 

de una partícula micrométrica que tragan tus pulmones y quizás te mate.  

Mientras escribo, Daniela —filóloga— entra y pregunta si comimos. Josué —físico— la 

embiste con la mirada y le dice que los virus no son partículas. Ella abre las manos y ríe. 

“Todos están locos”, piensa.  

Pasé otra vez por la sala del consultorio y la misma que tiempo atrás vertiera el vómito cerca 

de sus pies, me llamó. “Muchacho, el que limpia, pásale de nuevo al suelo que lo dejaste 

empañado”. Me disculpé. Volví a secar. 

A su lado descansaba, desvencijada en la butaca, una señora muy gorda: “Niño, ayúdame a 

levantarme para ir al baño”. Dice Josué que todo hay que pensarlo, hasta de lo que estás 

convencido por completo. Tuve poco menos de un segundo de cavilación. “Esto es la zona 

roja y ella una vieja descompensada y enferma de cualquier cosa”. “Estoy forrado”. Tomé sus 

brazos. Se paró. 

Luego de abandonar los harapos en un saco negro y pasar cloro y jabón por cuanta parte del 

cuerpo recordé en el instante, regresé al apartamento. Abrí la puerta. Mallorys, Daniela y Josué 

aplaudieron, sonrieron, preguntaron. Respondí a duras penas. Fui directo a la ducha. Ellos 

“dieron play”. La serie Friends siguió andando. 

Es la segunda noche. 
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