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Carta al editor

Noche Il (Bitacora del Alma)
Night 11 (Soul log)

El pantalon verde, el puldver con el cuello en uve, la sobrebata que parece saya y abrigo al
mismo tiempo, que tiene casi tantos amarres como una camisa de fuerza, que también es verde
y me hace sentir un tejo mas seguro mientras incrementa la torpeza. El gorro, el nasobuco, los
guantes, las medias largas, las botas... la foto que insistieron en tomar, la comparacion
inmediata con un carnicero, el cambio de pose para transformarme en stper héroe.

Josué, por cierto, niega cualquier comparacion con un Ranger, que mejor con uno de los X-
Men, de Las Tortugas Ninja o de Los cuatro fantasticos. “Los Cuatro”: asi se llama nuestro
grupo de WhatsApp, donde hemos compartido articulos de diversa gama y que dias atras
resulto eficaz plataforma de comunicacion para no olvidar nada en casa.

En “la frontera”, recibi informaciones precisas —O0 quizas no tanto—, doblé el torso para
atravesar la linea amarilla y me dirigi al consultorio. La enfermera sefialo la suciedad del bafio,
el vémito de una paciente, una presunta tupicion y me dejo solo. “La primera vez nunca es la
mejor”, dije en silencio lanzando paralelismos universales y sin saber por donde empezar, qué
hacer.

Llevar dos pares de guantes podria definirse como un amordazamiento a las terminaciones
nerviosas de los dedos, la palma, todo; perder —de alguna manera— uno de los pocos sentidos
con gue contamos para sobrevivir. Pensé en Mallorys. Asegura que los quimicos quedan sin
sensibilidad en las manos de tanto manipular “cosas raras”.

Ella esta solo en segundo afio y ya no siente. No lo ve cual desventaja; se trata de un orgullo,
un aval del gremio, como la marca en el labio superior de los trombonistas consagrados, como
el caminar estrambotico de los bailarines, como la gastritis de los periodistas que pasan
madrugadas a base de café.

El vomito fue sencillo de limpiar. Una estomat6loga me ayudd a mover trastos de las mesetas.
Pasé cloro, pafio, cloro. Una paciente aparecié junto a la puerta y permanecio segundos
mirandome fijo. Cuando alguien te mira busca los 0jos. Tu cuerpo es un manojo de tela y es
precisamente el nerviosismo ocular la garantia Unica de que no esta en presencia de una

maquina automata mal disefiada para labores sanitarias, que tropieza y suda.
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La estomatdloga preguntd de dénde venia, por qué estaba ahi. Le conté y respondid que ella
también tenia su sentido de pertenencia. Luego la enfermera inquirié qué estudiaba, el afio.
Revir6 la mirada y al volverme a enfocar: “Papi, ;t estas consciente de donde estas metido,
del riesgo?”

Respondi que “algo”. Mi padre —clinico, intensivista, emergencista— en cualquier momento
estard en un lugar parecido. Mi madre —neuréloga— cada dia lee del bicho que nos ocupa y
suele hablarme de cémo se instala en determinada parte del cerebro, de como no solo se trata
de una particula micrométrica que tragan tus pulmones y quizas te mate.

Mientras escribo, Daniela —fil6loga— entra y pregunta si comimos. Josue —fisico— la
embiste con la mirada y le dice que los virus no son particulas. Ella abre las manos y rie.
“Todos estan locos”, piensa.

Pasé otra vez por la sala del consultorio y la misma que tiempo atras vertiera el vomito cerca
de sus pies, me llamd. “Muchacho, el que limpia, pasale de nuevo al suelo que lo dejaste
empafiado”. Me disculpé. Volvi a secar.

A su lado descansaba, desvencijada en la butaca, una sefiora muy gorda: “Nifio, ayudame a
levantarme para ir al bafio”. Dice Josué que todo hay que pensarlo, hasta de lo que estas
convencido por completo. Tuve poco menos de un segundo de cavilacion. “Esto es la zona
rojay ella una vieja descompensada y enferma de cualquier cosa”. “Estoy forrado”. Tomé sus
brazos. Se paro.

Luego de abandonar los harapos en un saco negro y pasar cloro y jabon por cuanta parte del
cuerpo recordeé en el instante, regresé al apartamento. Abri la puerta. Mallorys, Daniela 'y Josué
aplaudieron, sonrieron, preguntaron. Respondi a duras penas. Fui directo a la ducha. Ellos
“dieron play”. La serie Friends sigui6 andando.

Es la segunda noche.
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