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El islote Ananqué es un sitio de enigmas ásperos. Un sitio que ofusca la mente y descompensa 
la paz interior. Solo tengo recuerdos sólidos de este lugar. Me han contado que muy cerca de 
dicha porción de tierra se extienden islas salvajes y fragmentadas. Mi visión revela otra verdad. 
Aquí solo hay tres edificios desmadejados y una casa en ruinas. Hay también un bosque blanco 
de árboles asediados por el salitre y un clima efervescente con nubes que vagan sin rumbo y se 
lamentan sobre nuestras cabezas. Mis padres, Satís e Idros, me permiten desandar los terrenos, 
siempre y cuando me aleje de los barrancales. No hay mucho más para ver. ¿El astro atenuado? 
No son poco frecuentes las jornadas de aburrimiento, la quiescencia sombría, el silencio adul-
terado. Voy a describirles, tan brevemente como esté en mis manos, mi rutina, procurando no 
olvidar los detalles esenciales, esos que autentifican la ineludible monotonía.  
Cada noche me despierto con la salida de las estrellas. Apenas tres de ellas comienzan su juego, 
mis párpados se mimetizan en el acto. Entonces miro el cielo aún bañado por el naranja e inten-
to penetrar el horizonte casi disuelto. Busco sin descanso un color sobre las olas que no sea el 
marino. Algo que dilate mis pupilas. Pasada una hora, un dolor artificial se clava en mi cabeza 
y destruye el anhelo. Me despego de las sábanas y estiro las piernas para dejar atrás las diez 
horas de sueño. Al reunirme con mi familia en el salón, todo huele a ácido metal. Mis padres 
lideran la mesa en un extremo y, en el otro, están Zira y Yelis; luego estoy yo. En ese instante 
los veinte núcleos del islote están llevando a cabo el mismo ritual. En los platos hay papilla de 
corteza, calamares y algas (unas más correosas que otras). Ingerimos cada uno de los alimentos 
que pretenden nutrir y nos alistamos para la realización de los quehaceres diarios. Mi labor, 
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bastante inusual, consistía en colocarme un traje impermeable 
y dirigirme hasta el cuarto de los estanques: lugar lleno de pe-
ceras de vidrio, enormes, algunas de dos metros de alto por dos 
y medio de ancho.  
Las peceras estaban deshabitadas, rebosantes de agua. Mi co-
metido era sumergirme en cada una de ellas y aplicar una sus-
tancia cremosa en las paredes. Era un trabajo realmente difícil, 
pues solo puedo mantener la respiración por cuarenta y dos se-
gundos y debía cubrir hasta el último milímetro de los treinta 
recipientes. En dependencia de mi estado físico, la faena podía 
tardar horas. La verdad es que las peceras no estaban estricta-
mente deshabitadas. Al parecer, desde mi nacimiento fui porta-
dor de una discapacidad que no me permite tener una percep-
ción visual del todo plena. Recuerdo cuando Yelis cumplió seis 
años y pidió que la llevasen a ver los flulis durante el día. Los 
flulis eran esas enormes peceras que en un futuro estarían bajo 
mis cuidados, o eso creía yo. Yelis se acercaba hasta las paredes 
de vidrio y hacía extraños movimientos con la cabeza, como sa-
ludos fraternales. Zira también hacía caras graciosas que se re-
flejaban en el cristal, un tanto deformadas, lo suficiente como 
para mantenerme entretenido unos minutos. Al transcurrir algo 
de tiempo, todos seguían entusiastas frente a los flulis y mis pa-

dres no paraban de sonreír. El aburrimiento se apoderó con 
prontitud de mi mente infantil y di una rabieta como nunca 
antes. Todos parecían sorprendidos con mi apatía e inten-
taban acercarme a los flulis para confortarme. Mi berrinche 
alcanzó proporciones colosales y golpeé con fuerza las pare-
des de uno de los estanques a puño cerrado. Me observaron 
con aprensión y me reprendieron. Al parecer les había hecho 
daño a las pequeñas criaturas prisioneras que danzaban en 
las aguas. Desde ese día fue evidente que yo no era capaz de 
ver a los flulis. Para mí solo se trataba de estanques vacíos y 
mucha cataplasma purificadora que aplicar.  
Mi segunda actividad diaria era subir hasta el faro de Anan-
qué. Eso significaba básicamente volver a la seguridad de mi 
habitación en lo más alto del islote, donde se divisaban la ple-
nitud y la nada. Idros era inflexible con respecto a esta segun-
da actividad, pues al parecer a esas horas los rompientes em-
bravecían y podían cubrir parte de la isla, como sucedió años 
antes de mi nacimiento. Aun así, era yo el único que respetaba 
al dedillo dicha norma. En el faro me impacientaba por otras 
dos horas que empleaba leyendo mi libro preferido (mi tesoro 
privado), Los lazos en las puertas. Era un libro relativamente 
breve con muchas historias que con cada lectura me ofrecían 

nuevas versiones de sí mismas. Incluso cuando las palabras no 
cambiaban, cobraban frescos y ensortijados significados; se 
entrecruzaban místicamente, quizás por el efecto de una vi-
sión incompleta. Mi historia favorita era la de un chico que no 
podía caminar. Se pasaba las noches y los días lamentándose, 
derramando millones de lágrimas, con desazones que lo ata-
caban sin cuartel. Y en los lapsos menos amargos él admira-
ba sus vencejos, esos que volaban fuerte y claro en los cielos 
de papel tapiz en su habitación. Una noche gélida, con fuer-
tes vientos, por fin respondieron sus piernas. Comenzaron a 
temblar ateridas. El joven se sintió por vez primera afortuna-
do. Puso los pies en el suelo e intentó andar. Pero al dar el pri-
mer paso se dio de bruces contra las baldosas. Una fina capa 
congelada bajo sus pies lo hizo resbalar. Eran sus propias lá-
grimas solidificadas por el vendaval. Una punzante sensación 
llegó hasta su espinazo. No pudo reincorporarse. Se arrastró 
hasta el borde de la habitación y tiró del papel tapiz. Lo rasgó 
lentamente y acercó las figuras dibujadas hasta sus ojos. Los 
vencejos, profusamente delineados, no tenían lagrimal.
Siempre que leía esta historia sentía ganas de tomar una sies-
ta y generalmente lo hacía, hasta que la siguiente tarea palpi-
taba en mi cabeza. Tenía que ir al bosquecito a cultivar brotes 
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grises. Con ellos se hacía la crema para los flulis y una asquerosa 
bebida que borraba el cansancio. Más tarde tenía que limpiar los 
mariscos recolectados por los ancianos en la juventud de la no-
che. Así concluía mi jornada. El resto del tiempo a oscuras me lo 
pasaba en los lodazales, capturando renacuajos para después ver 
cómo les salían las patas. Esta solía ser mi rutina, pero hace un 
año las puertas dejaron de abrirse en el sentido habitual.  
Cuando desperté la primera noche del pasado septiembre mi 
cuarto estaba repleto de una neblina finísima, que más bien pa-
recía polvo. El mar se había roto. Las estrellas dormitaban entre 
almohadones de cumulonimbos y los vestigios de atardecer se 
habían desdibujado. Los picos de las olas eran pájaros que al 
unísono abandonaban las ramas. Sentí la necesidad de tomar 
el libro de historias y abrirlo en mi pasaje predilecto. Fue una 
lectura voraz. No comprendí una palabra. Me pareció un ríspido 
absurdo. Tomé un lápiz de pasta y garabateé con marrón el títu-
lo: «Mi piedad». Bajé tres pisos de los diez que tenía el edificio, 
y me uní al desayuno. Yelis no estaba con nosotros. Al parecer 
el mal clima la había enfermado. Mientras tragaba mi papilla la 
garganta se me fue acalorando y la lengua se me hinchaba más 
y más. El mal tiempo hacía estragos en los cuerpos de los que 
habitaban Ananqué, donde el calor era nuestro templo.  

Al terminar el ritual conduje mis pies hasta la planta baja. 
Allí me coloqué el disfraz y me sumergí en los estanques de 
los flulis para aplicar el pastoso producto. Comencé por las 
esquinas casi inaccesibles y luego me ocupé del fondo. Mien-
tras acariciaba el cristal horizontal no podía dejar de pensar 
en la historia. En la delicada superficie forjada con lamen-
taciones. Podía ver el rostro del joven inválido. Sus pupilas 
rellenas de siena y los rasgos huesudos de los pómulos. Los 
labios deshidratados y la cabeza con una alfombra de esca-
so cabello opaco. Me sentí agobiado por la imagen. Su habi-
tación aparecía ante mí como una verdadera revelación. La 
madera barnizada del camastro, las sábanas amarillas, un 
cojín tan fino como rueda de limón. El vencejo descolorido 
con una flor adornándole la cola. La sensación de desespe-
ración aumentaba y entonces recordé que solo podía estar 
bajo el agua por cuarenta y dos segundos. Intenté salir a la 
superficie, pero era muy tarde.  
El agua había entrado en mis pulmones y la afectación me 
caló insidiosamente. Muchas imágenes relampagueantes 
surcaron mi vista y el rostro de Yelis quedó frente a mí. Cuan-
do me enjugué la mirada cada uno de sus trazos se hicieron 
nítidos: nariz delgada, dientes pronunciados, cabellos soli-

tarios y rubios, dos luceros verdes en una base pálida. Ella 
me llevó hasta mis padres. Me sequé del todo y Satís colocó 
una corona de hierbas medicinales en mi frente, con un fuer-
te aroma que como tentáculos de hierro forzaban mis aletas 
nasales a expandirse. Me dieron el resto del día libre para que 
me recuperase lo antes posible y no se generasen disturbios 
en el itinerario de la siguiente jornada. 
Me limité a conciliar el sueño. Pero luego pensé que esa era 
una magnífica noche que no podía desperdiciar por nada ni 
nadie, ni por un resfrío, ni por un cuento que se perdía a sí 
mismo. Decidí salir a explorar el bosque blanco y los sende-
ros tras los lodazales. No había luna evidente y la cabeza me 
hacía mecerme de un lado a otro en una especie de contoneo 
espasmódico. Seguí el ruido de algunos insectos y me pro-
puse atraparlos para dárselos de comer a mis sapos. En un 
parche de hierba me abalancé sobre uno, pero resulta que mi 
parche era una trampa natural, un hueco en el suelo revesti-
do por maleza. Resbalé a través de una oquedad, no muy em-
pinada, pero bien cubierta de lodo, de modo que me arrastró 
por varios minutos. No me lesioné demasiado y descubrí una 
serie de peldaños que las estrellas hacían fulgurar. A mi de-
recha solo había mar y una caída aguda desde la altura.  
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Seguí el camino esperando llegar a un antiguo pesquero, mas lo que hallé no era nada similar. 
La pared de piedra, el pedazo de isla a mi izquierda, iba tomando colores más claros mientras 
descendía. A cada paso parecía invaginarse, dándole a Ananqué la forma de una gran copa 
rebosada. Bordear la isla con el viento en la espalda era algo fuera de mi rutina. Anduve y des-
cendí cuanto pude, hasta que noté el nacimiento de ampollas entre mis dedos. Al cabo de unas 
cuatro horas, quizás cinco, estaba muy cerca del agua. En la base de la isla, en su surgimiento 
sobre el reflejo salado, la piedra sólida se desvanecía en brillantes gemas doradas. Me acerqué 
un poco y acaricié sus pulidas superficies. El tacto era pegajoso, desagradable. En una de las ge-
mas surgieron ojos negros, espejos de todo lo que me circundaba. Casi pierdo el equilibrio. Vol-
ví a tocarlas y muchos ojos despertaron en las rocas, cual floración simultánea de primavera.  
No quise averiguar de qué se trataba. Regresé sobre mis pasos hasta la planta baja del edificio D. 
Cerré las puertas y escurrí el sudor de mi frente. Me acomodé en el suelo, recostado a uno de los 
estanques que desprendía un azul claro gracias a las luces instaladas en su interior. Los estanques 
eran la única lumbre en la habitación. Me descalcé y mis tobillos se sintieron aliviados, al igual que 
todo mi ser. El resfriado estaba avanzando y como un extraño obsequio del malestar la lengua 
casi no me cabía en la boca. Afuera se escuchaba el estruendo del oleaje danzando en los brazos 
de una tormenta. Después de una tregua la marea jugaba con la tierra. Debía ser la hora que Idros 
consideraba hospitalaria para los desastres. Yo estaba muy cansado para subir hasta el faro. Ni 
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siquiera podría mantenerme en pie hasta el amanecer. El canto 
del mar era horrible, aterrador. Pensé en las extrañas criaturas 
de antes y en si estarían bien al paso de semejante tempestad. 
Tenía que preguntarles sobre esos seres a mis padres. ¿Cómo era 
posible que sostuviesen el peso de la isla? Todo Ananqué vibraba 
con el frágil gruñir de los cimientos construidos.  
El sonido llegó a ensordecerme mientras azotaba mis tímpanos en 
ráfagas implacables. El núcleo de la isla estaba débil ante la tor-
menta, y mi cuerpo comenzó a sumergirse en terremotos. Pensé 
en lo que pasaría si las olas me alcanzaban, derribando cada una 
de las ventanas de madera, colándose espumosas por los agujeros 
más estrechos. Mi cuerpo zarandeado a merced de una fuerza anó-
nima. Castigado en el seno burbujeante. Mis extremidades se do-
blarían hasta romperse del todo y reviviría la sensación más cruel: 
el oxígeno abandonando un cascarón podrido. Cultivos arrancados 
por el monstruo ahogador. Árboles desprendidos de raíz. Podía es-
cuchar las últimas notas de la música orquestada por insectos del 
bosque. Alaridos distantes. Esos típicos alaridos que se escuchan 
cuando ya no hay escapatoria y la muerte nos mira de frente. 
Ese doloroso boceto iba haciéndose cada vez más real en mi es-
pejismo. La materia zumbaba fatigada por el asedio gratuito. 
Mi temperatura estaba lo suficientemente alta como para pro-

vocar que hasta el más diminuto vello en mi piel se erizara. 
Las imágenes seguían persiguiéndome; admiré la impetuosi-
dad acuosa reventando las peceras. Los flulis se dispersarían 
siendo arrastrados por corrientes ariscas... Trozos de vidrio 
giraban sin eje aparente y las plantas se inundaban de una 
en una. Solo el faro, el culmen virginal, se mantendría a salvo. 
Tenía que ser. Era lo que Idros tantas veces había transforma-
do en ley. Lo que se encontraba tallado en piedra. Volví en sí 
por unos segundos y una onda templada rozó mis deltoides. 
Era un soplo de verano denso que venía del cristal gastado. 
Me volteé y un centenar de negros ojos me observaban. En el 
estanque de los flulis nadaban cientos de criaturas doradas, 
flotando grácilmente, evocando los rayos del sol despierto. 

junios 

c

32

Javier Coto Soria, licenciado en la carrera de Historia del Arte de la 
Universidad de La Habana.

| 
up

sa
ló

n 
 17


	sumario
	Marcador 4
	Marcador 5

