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Cuando cruje el tiempo a oscuras

El islote Ananqué es un sitio de enigmas asperos. Un sitio que ofusca la mente y descompensa
la paz interior. Solo tengo recuerdos sélidos de este lugar. Me han contado que muy cerca de
dicha porcién de tierra se extienden islas salvajes y fragmentadas. Mi vision revela otra verdad.
Aqui solo hay tres edificios desmadejados y una casa en ruinas. Hay también un bosque blanco
de arboles asediados por el salitre y un clima efervescente con nubes que vagan sin rumbo y se
lamentan sobre nuestras cabezas. Mis padres, Satis e Idros, me permiten desandar los terrenos,
siempre y cuando me aleje de los barrancales. No hay mucho méas para ver. ;El astro atenuado?
No son poco frecuentes las jornadas de aburrimiento, la quiescencia sombria, el silencio adul-
terado. Voy a describirles, tan brevemente como esté en mis manos, mi rutina, procurando no
olvidar los detalles esenciales, esos que autentifican la ineludible monotonia.

Cada noche me despierto con lasalida de las estrellas. Apenas tres de ellas comienzan su juego,
mis parpados se mimetizan en el acto. Entonces miro el cielo adn banado por el naranja e inten-
to penetrar el horizonte casi disuelto. Busco sin descanso un color sobre las olas que no sea el
marino. Algo que dilate mis pupilas. Pasada una hora, un dolor artificial se clava en mi cabeza
y destruye el anhelo. Me despego de las sabanas y estiro las piernas para dejar atras las diez
horas de suefo. Al reunirme con mi familia en el salén, todo huele a acido metal. Mis padres
lideran la mesa en un extremo y, en el otro, estan Zira y Yelis; luego estoy yo. En ese instante
los veinte nicleos del islote estan llevando a cabo el mismo ritual. En los platos hay papilla de
corteza, calamaresy algas (unas mas correosas que otras). Ingerimos cada uno de los alimentos
que pretenden nutrir y nos alistamos para la realizacién de los quehaceres diarios. Mi labor,
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bastante inusual, consistia en colocarme un traje impermeable
y dirigirme hasta el cuarto de los estanques: lugar lleno de pe-
ceras de vidrio, enormes, algunas de dos metros de alto por dos
y medio de ancho.

Las peceras estaban deshabitadas, rebosantes de agua. Mi co-
metido era sumergirme en cada una de ellas y aplicar una sus-
tancia cremosa en las paredes. Era un trabajo realmente dificil,
pues solo puedo mantener la respiracién por cuarenta y dos se-
gundos y debia cubrir hasta el Gltimo milimetro de los treinta
recipientes. En dependencia de mi estado fisico, la faena podia
tardar horas. La verdad es que las peceras no estaban estricta-
mente deshabitadas. Al parecer, desde mi nacimiento fui porta-
dor de una discapacidad que no me permite tener una percep-
cion visual del todo plena. Recuerdo cuando Yelis cumplié seis
anos y pidi6 que la llevasen a ver los flulis durante el dia. Los
flulis eran esas enormes peceras que en un futuro estarian bajo
mis cuidados, o eso creia yo. Yelis se acercaba hasta las paredes
de vidrio y hacia extranos movimientos con la cabeza, como sa-
ludos fraternales. Zira también hacia caras graciosas que se re-
flejaban en el cristal, un tanto deformadas, lo suficiente como
para mantenerme entretenido unos minutos. Al transcurrir algo
de tiempo, todos seguian entusiastas frente a los flulis y mis pa-

dres no paraban de sonreir. El aburrimiento se apoderé con
prontitud de mi mente infantil y di una rabieta como nunca
antes. Todos parecian sorprendidos con mi apatia e inten-
taban acercarme a los flulis para confortarme. Mi berrinche
alcanzé proporciones colosales y golpeé con fuerza las pare-
des de uno de los estanques a pufo cerrado. Me observaron
con aprensiény me reprendieron. Al parecer les habia hecho
dano a las pequenas criaturas prisioneras que danzaban en
las aguas. Desde ese dia fue evidente que yo no era capaz de
ver a los flulis. Para mi solo se trataba de estanques vacios y
mucha cataplasma purificadora que aplicar.

Mi segunda actividad diaria era subir hasta el faro de Anan-
qué. Eso significaba basicamente volver a la seguridad de mi
habitacion en lo mas alto del islote, donde se divisaban la ple-
nitud y la nada. Idros era inflexible con respecto a esta segun-
da actividad, pues al parecer a esas horas los rompientes em-
bravecian y podian cubrir parte de la isla, como sucedié anos
antes de mi nacimiento. Aun asi, era yo el tinico que respetaba
al dedillo dicha norma. En el faro me impacientaba por otras
dos horas que empleaba leyendo mi libro preferido (mi tesoro
privado), Los lazos en las puertas. Era un libro relativamente
breve con muchas historias que con cada lectura me ofrecian

nuevas versiones de si mismas. Incluso cuando las palabras no
cambiaban, cobraban frescos y ensortijados significados; se
entrecruzaban misticamente, quizas por el efecto de una vi-
sion incompleta. Mi historia favorita era la de un chico que no
podia caminar. Se pasaba las nochesy los dias lamentandose,
derramando millones de lagrimas, con desazones que lo ata-
caban sin cuartel. Y en los lapsos menos amargos él admira-
ba sus vencejos, esos que volaban fuerte y claro en los cielos
de papel tapiz en su habitaciéon. Una noche gélida, con fuer-
tes vientos, por fin respondieron sus piernas. Comenzaron a
temblar ateridas. El joven se sinti6 por vez primera afortuna-
do. Puso los pies en el suelo e intenté andar. Pero al dar el pri-
mer paso se dio de bruces contra las baldosas. Una fina capa
congelada bajo sus pies lo hizo resbalar. Eran sus propias la-
grimas solidificadas por el vendaval. Una punzante sensacién
llegbé hasta su espinazo. No pudo reincorporarse. Se arrastro
hasta el borde de la habitacién y tir6 del papel tapiz. Lo rasgé
lentamente y acercé las figuras dibujadas hasta sus ojos. Los
vencejos, profusamente delineados, no tenian lagrimal.

Siempre que leia esta historia sentia ganas de tomar una sies-
tay generalmente lo hacia, hasta que la siguiente tarea palpi-
taba en mi cabeza. Tenia que ir al bosquecito a cultivar brotes
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grises. Con ellos se hacia la crema para los flulis y una asquerosa
bebida que borraba el cansancio. Mas tarde tenia que limpiar los
mariscos recolectados por los ancianos en la juventud de la no-
che. Asi concluia mijornada. El resto del tiempo a oscuras me lo
pasabaen los lodazales, capturando renacuajos para después ver
como les salian las patas. Esta solia ser mi rutina, pero hace un
ano las puertas dejaron de abrirse en el sentido habitual.

Cuando desperté la primera noche del pasado septiembre mi
cuarto estaba repleto de una neblina finisima, que mas bien pa-
recia polvo. El mar se habia roto. Las estrellas dormitaban entre
almohadones de cumulonimbos y los vestigios de atardecer se
habian desdibujado. Los picos de las olas eran pajaros que al
unisono abandonaban las ramas. Senti la necesidad de tomar
el libro de historias y abrirlo en mi pasaje predilecto. Fue una
lectura voraz. No comprendi una palabra. Me parecié un rispido
absurdo. Tomé un lapiz de pastay garabateé con marrén el titu-
lo: «<Mi piedad». Bajé tres pisos de los diez que tenia el edificio,
y me uni al desayuno. Yelis no estaba con nosotros. Al parecer
el mal clima la habia enfermado. Mientras tragaba mi papilla la
garganta se me fue acalorandoy la lengua se me hinchaba mas
y mas. El mal tiempo hacia estragos en los cuerpos de los que
habitaban Ananqué, donde el calor era nuestro templo.

Al terminar el ritual conduje mis pies hasta la planta baja.
Alli me coloqué el disfraz y me sumergi en los estanques de
los flulis para aplicar el pastoso producto. Comencé por las
esquinas casi inaccesibles y luego me ocupé del fondo. Mien-
tras acariciaba el cristal horizontal no podia dejar de pensar
en la historia. En la delicada superficie forjada con lamen-
taciones. Podia ver el rostro del joven invalido. Sus pupilas
rellenas de siena y los rasgos huesudos de los pémulos. Los
labios deshidratados y la cabeza con una alfombra de esca-
so cabello opaco. Me senti agobiado por la imagen. Su habi-
tacién aparecia ante mi como una verdadera revelacién. La
madera barnizada del camastro, las sabanas amarillas, un
cojin tan fino como rueda de limén. El vencejo descolorido
con una flor adornandole la cola. La sensacion de desespe-
racion aumentaba y entonces recordé que solo podia estar
bajo el agua por cuarenta y dos segundos. Intenté salir a la
superficie, pero era muy tarde.

El agua habia entrado en mis pulmones y la afectacién me
calé insidiosamente. Muchas imagenes relampagueantes
surcaron mivistay el rostro de Yelis qued6 frente a mi. Cuan-
do me enjugué la mirada cada uno de sus trazos se hicieron
nitidos: nariz delgada, dientes pronunciados, cabellos soli-

tarios y rubios, dos luceros verdes en una base palida. Ella
me llevé hasta mis padres. Me sequé del todo y Satis colocé
una corona de hierbas medicinales en mi frente, con un fuer-
te aroma que como tentaculos de hierro forzaban mis aletas
nasales a expandirse. Me dieron el resto del dia libre para que
me recuperase lo antes posible y no se generasen disturbios
en el itinerario de la siguiente jornada.

Me limité a conciliar el suefo. Pero luego pensé que esa era
una magnifica noche que no podia desperdiciar por nada ni
nadie, ni por un resfrio, ni por un cuento que se perdia a si
mismo. Decidi salir a explorar el bosque blanco y los sende-
ros tras los lodazales. No habia luna evidente y la cabeza me
hacia mecerme de un lado a otro en una especie de contoneo
espasmodico. Segui el ruido de algunos insectos y me pro-
puse atraparlos para darselos de comer a mis sapos. En un
parche de hierba me abalancé sobre uno, pero resulta que mi
parche era una trampa natural, un hueco en el suelo revesti-
do por maleza. Resbalé a través de una oquedad, no muy em-
pinada, pero bien cubierta de lodo, de modo que me arrastr6
por varios minutos. No me lesioné demasiado y descubri una
serie de peldafos que las estrellas hacian fulgurar. A mi de-
recha solo habia mary una caida aguda desde la altura.
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Segui el camino esperando llegar a un antiguo pesquero, mas lo que hallé no era nada similar.
La pared de piedra, el pedazo de isla a mi izquierda, iba tomando colores mas claros mientras
descendia. A cada paso parecia invaginarse, dandole a Ananqué la forma de una gran copa
rebosada. Bordear la isla con el viento en la espalda era algo fuera de mi rutina. Anduve y des-
cendi cuanto pude, hasta que noté el nacimiento de ampollas entre mis dedos. Al cabo de unas
cuatro horas, quizas cinco, estaba muy cerca del agua. En la base de la isla, en su surgimiento
sobre el reflejo salado, la piedra sélida se desvanecia en brillantes gemas doradas. Me acerqué
un pocoy acaricié sus pulidas superficies. El tacto era pegajoso, desagradable. En una de las ge-
mas surgieron ojos negros, espejos de todo lo que me circundaba. Casi pierdo el equilibrio. Vol-
vi a tocarlas y muchos ojos despertaron en las rocas, cual floracién simultanea de primavera.

No quise averiguar de qué se trataba. Regresé sobre mis pasos hasta la planta baja del edificio D.
Cerré las puertas y escurri el sudor de mi frente. Me acomodé en el suelo, recostado a uno de los
estanques que desprendia un azul claro gracias a las luces instaladas en su interior. Los estanques
eran la dnica lumbre en la habitacion. Me descalcé y mis tobillos se sintieron aliviados, al igual que
todo mi ser. El resfriado estaba avanzando y como un extrano obsequio del malestar la lengua
casi no me cabia en la boca. Afuera se escuchaba el estruendo del oleaje danzando en los brazos
de unatormenta. Después de una tregua la marea jugaba con la tierra. Debia ser la hora que Idros
consideraba hospitalaria para los desastres. Yo estaba muy cansado para subir hasta el faro. Ni
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siquiera podria mantenerme en pie hasta el amanecer. El canto
del mar era horrible, aterrador. Pensé en las extrafas criaturas
de antes y en si estarian bien al paso de semejante tempestad.
Tenia que preguntarles sobre esos seres a mis padres. ;Cémo era
posible que sostuviesen el peso de la isla? Todo Ananqué vibraba
con el fragil grufir de los cimientos construidos.

El sonido llegd a ensordecerme mientras azotaba mis timpanos en
rafagas implacables. El ndcleo de la isla estaba débil ante la tor-
menta, y mi cuerpo comenzd a sumergirse en terremotos. Pensé
en lo que pasaria si las olas me alcanzaban, derribando cada una
de las ventanas de madera, colandose espumosas por los agujeros
mas estrechos. Mi cuerpo zarandeado a merced de una fuerza ané-
nima. Castigado en el seno burbujeante. Mis extremidades se do-
blarian hasta romperse del todo y reviviria la sensacién mas cruel:
el oxigeno abandonando un cascarén podrido. Cultivos arrancados
por el monstruo ahogador. Arboles desprendidos de rafz. Podia es-
cuchar las Gltimas notas de la musica orquestada por insectos del
bosque. Alaridos distantes. Esos tipicos alaridos que se escuchan
cuando ya no hay escapatoria y la muerte nos mira de frente.

Ese doloroso boceto iba haciéndose cada vez mas real en mi es-
pejismo. La materia zumbaba fatigada por el asedio gratuito.
Mi temperatura estaba lo suficientemente alta como para pro-

vocar que hasta el mas diminuto vello en mi piel se erizara.
Las imagenes seguian persiguiéndome; admiré la impetuosi-
dad acuosa reventando las peceras. Los flulis se dispersarian
siendo arrastrados por corrientes ariscas... Trozos de vidrio
giraban sin eje aparente y las plantas se inundaban de una
enuna. Solo el faro, el culmen virginal, se mantendria a salvo.
Tenia que ser. Era lo que Idros tantas veces habia transforma-
do en ley. Lo que se encontraba tallado en piedra. Volvi en si
por unos segundos y una onda templada rozé mis deltoides.
Era un soplo de verano denso que venia del cristal gastado.
Me volteé y un centenar de negros ojos me observaban. En el
estanque de los flulis nadaban cientos de criaturas doradas,
flotando gracilmente, evocando los rayos del sol despierto.
junios
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