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RESUMEN

El objetivo de este articulo es el de estudiar de qué
manera la sombra de Dante Alighieri y de su Divina
Commedia influyen en la elaboracién de Antagonia de
Luis Goytisolo. Se comprobard cémo el mismo
concepto de imaginacion en cuanto “lugar en el que
llueven las imagenes” (Purgatorio, canto XVII, vv. 13-
18) determinara el fendmeno de la intertextualidad
constante y en ebullicibn que caracteriza esta
tetralogia. En definitiva, Dante determinara no solo la
estructura, sino también la escritura y el estilo de
Antagonia.
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ABSTRACT

The objective of this article is fo study how the shadow of
Dante Alighieri and his Divina Commedia influence the
development of Luis Goytisolo’s Antagonia. It will be seen
how the same concept of imagination as “a place where
images rain” (Purgatory, canto XVIl, vv. 13-18) will
determine the phenomenon of constant and ebullient
intertextuality that characterizes this tetralogy. Finally,
Dante will determine not only the structure, but also the
writing and style of Antagonia.
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Imaginacion y fantasia: a modo de introduccion

El objetivo de este estudio es analizar de qué imagenes se puede nutrir la imaginacién de un
escritor a la hora de construir mundos ficticios. ;Como interactdan y determinan el sentido
profundo del texto literario esas mismas imagenes? Intentaremos reflexionar sobre estas
cuestiones complejas (y que atafien tanto al ambito de la teoria de la literatura como al de la
literatura comparada y de la critica de la recepcién) a partir del analisis de la sombra de Dante
Alighieri en el universo narrativo de Antagonia de Luis Goytisolo, obra emblematica de la literatura
europea del siglo xx y clave para poder entender el consiguiente desarrollo de la narrativa
espafola contemporanea. Como veremos en seguida, // Sommo poeta no es solo una presencia
viva dentro de las cuatro partes que configuran Antagonia, sino que su poética y su manera de
construir la Divina Commediainfluyen de forma decisiva también en la escritura misma que adopta
Goytisolo a lo largo de su tetralogia, publicada entre 1973 y 1981.

El Diccionario de Autoridades (1734, tomo 1V, sub voce) define imaginacién como «Potencia con
que el alma representa en la phantasia algin objeto». De esta definicién cabe subrayar dos
elementos: el primero atafie al hecho de que la imaginacion es una potencia que el hombre guarda
en su alma; el segundo ataiie al hecho de que no se puede hablar de imaginacion sin recurrir al
término colindante de «fantasia» que, siempre segun el Diccionario de Autoridades, indica «La
segunda de las poténcias [sic] que se atribuyen al alma sensitiva [sic] o racional, que forma las
imagenes de las cosas».

Quizas Dante (Alighieri, 2018, p. 423) tuviera presente este vaivén constante entre una y otra
definicion, entre una y otra potencia o facultad del hombre, cuando, en los vv. 13-18 del canto
XVII del Purgatorio define la «alta fantasia», esto es, la imaginacion en su estadio mas elevado, la
que surge del mismo Dios y que le inspira la Comedia, en cuanto «lugar en el que llueven las
imagenes»: «Poi piovve dentro a |'alta fantasia».! Es lo que glosa Italo Calvino (1994, p. 97) en su
famoso ensayo Seis propuestas para el proximo milenio: «la fantasia es un lugar en el que llueve».?
Veremos en qué sentido también para Goytisolo podemos hablar de la fantasia y de la imaginacion

' La de José Maria Micé6 (Alighieri, 2018) es una traduccion extraordinaria, en muchos sentidos. También
hemos tenido en cuenta la de Angel Crespo (Alighieri, 1999).

2 Sobre el concepto de imaginaciéon en cuanto facultad que permite crear ideas nuevas y conocer el mundo
que nos rodea a partir de los datos empiricos de los que disponemos sigue siendo iluminadora la teoria que
Kant desarrolla en el capitulo XLIX de la Critica del juicio:

A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginacién (en tanto que capacidad
cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la creacién, por asi decirlo, de otra naturaleza.
Nos entretenemos con ella alli donde la experiencia nos resulta excesivamente cotidiana.
También la transformamos, ciertamente seguin leyes analdgicas, pero también segun principios
mucho mas elevados que residen en la razon (y que nos resultan tan absolutamente naturales
como aquellos otros segln los cuales el entendimiento aprehende la naturaleza empirica).
Aqui sentimos nuestra libertad frente a la ley de la asociacidn (que depende del uso empirico
de aquella capacidad) segun la cual tomamos prestada de la naturaleza la materia, pero donde
podemos transformarla en algo totalmente diferente, a saber, en aquello que sobrepasa a la
naturaleza (Kant, 2003, p. 281).
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en estos términos. Y veremos como en Antagonia las imagenes llueven de fuentes dispares y
anteriores, siendo Dante y su obra una de las mas importantes.

Analisis de algunos exempla

Dante en cuanto personaje de Antagonia y la Comedia en cuanto
intertexto

Dividida en cuatro partes, Antagonia se presenta como una tetralogia desarrollada a lo largo de
ocho afos: si la primera parte, titulada Recuentoy aparecida en México en 1973, le presenta al
lector al personaje protagonista, Raul Ferrer Gaminde, desde su infancia hasta su adultez pasando
por las experiencias fundamentales de su formacion personal (la escuela, la universidad, el servicio
militar, la militancia politica antifranquista, la carcel por pertenecer al ilegal Partido Comunista
Espafiol, la eleccién de la arquitectura, primero, y de la escritura, después, en cuanto potenciales
caminos laborales); la segunda parte, titulada Los verdes de mayo hasta el mar (1976), enfoca el
periodo adulto del mismo personaje y sus intentos de redactar su primera novela. La tercera parte,
La colera de Aquiles, se publica en 1979 y consiste en las reflexiones que otro personaje, Matilde
Moret, va hilando a raiz de su experiencia entre Barcelona y Paris en relacion con el mismo Raul,
su primo, y protagonista ficcionalizado en £/ edlicto de Milan, una novela que Matilde publica bajo
el seudénimo de Claudio Mendoza para, entre otras cosas, analizar desde el filtro de la ficcion
literaria su relacidn intima con él. Finalmente, la cuarta entrega, titulada significativamente 7eoria
del conocimiento (1981), se presenta —incluso tipograficamente— como la novela de Raul (su
nombre se solapa al de Luis Goytisolo y aparece justo por encima del titulo de la novela), producto
final y en limpio de todos los esfuerzos que ya leimos en Los verdes de mayo hasta al mar, ademas
de reescritura y variacion de escenas enteras ya aparecidas en las tres entregas antecedentes.
Segun palabras del mismo Luis Goytisolo:

Se podria decir que Recuento es la biografia de un hombre [...]. Los verdes nos ofrece la vida
cotidiana de ese hombre que ya escribe, mezclada a sus notas, a sus recuerdos, a sus suefios,
a sus textos [...] El Aquiles es una obra dedicada a Raul; es como la tierra vista desde la luna,
una perspectiva que me parecia importante. Finalmente, 7eoria del conocimiento es la obra
de Rall, una obra escrita por Raul que asume las experiencias de Recuento, sus experiencias
literarias de Los verdes y los elementos incorporados durante ese tiempo a través de su
relacién con Matilde. Y todo eso lo reelabora, lo reestructura y el producto final es 7eoria de/
conocimiento (en Ortega, 1983, pp. 143-144).3

3 Véase también Diaz Navarro (2017, pp. 27-39) (y, en particular, sobre la estructura de la novela, p. 33).
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Es facil comprobar la importancia que cobra la estructura del relato en relacion con los significados
implicitos que el autor va elaborando a través de las multiples mascaras que utiliza para narrar los
hechos dentro de este universo ficticio en perenne desarrollo y en constante cambio a lo largo del
tiempo.* Es algo mas complejo detectar como, a lo largo de ese desarrollo y de ese tiempo,
Goytisolo va forjando las cuatro entregas apoyandose en un proceso de reescritura del pasado
entendido en cuanto: a) el pasado historico que rememora a través de las mascaras de sus
narradores multiples (y, a veces, poco o nada fiables, como es el caso de Matilde Moret); b) el
pasado personal y autobiografico que recupera a través del personaje protagonista, Raul Ferrer
Gaminde (una especie de alterego de Goytisolo); y, finalmente, c) el pasado literario, parte
fundamental del complejo y sutil entramado intertextual de toda la obra.> Si, como deciamos en
la introduccion, la fantasia es dantescamente un «lugar en el que llueven las imagenes», podemos
comprobar hasta qué punto y de qué forma el mismo Dante Alighieri le proporciona a Luis
Goytisolo imagenes potentes, metaforas inéditas y reflexiones filoséficas que él mismo va
atribuyendo a los multiples narradores que van forjando su propio concepto de fantasia, de
imaginacion y de escritura literaria a lo largo de la trama fragmentada de la tetralogia.

No sera casualidad, entonces, si la huella de Dante va aumentando de forma explicita tanto hacia
el final de Recuento como hacia la conclusion de Teoria del conocimiento. Se trata de dos /oc/
fundamentales de la obra entera: si los primeros tres capitulos de Recuento narran la infancia de
Raul y el clima que se vive en Barcelona con el estallido de la guerra civil, el cuarto narrativiza
Barcelona como si de un personaje central se tratara, mientras el quinto rememora la época del
servicio militar, el sexto se centra en la lucha politica antifranquista de los jovenes universitarios
que giran alrededor del Partido Comunista, el séptimo encuadra la historia de Catalufia y de
Barcelona en el contexto de la historia de Espafia y el octavo narra la juventud de Raul en su
relacion con Nuria, su primera novia en sus vaivenes entre Espafia y Francia. El capitulo noveno es
el mas largo y el mas experimental desde el punto de vista de la técnica narrativa; en este caso,
Raul nos cuenta desde la carcel su doble crisis: sentimental, en relacion con Nuria, y politica, en
relacion con el marxismo en cuanto ideologia que pretende revolucionar el sistema politico
vigente y contribuir a derrocar a Franco.

El lugar desde el que se narran los hechos ya desde el incipit del capitulo IX es central: la carcel,
en la que Raul acaba tras ser detenido por algunos espias franquistas, se convierte
paraddjicamente en el lugar privilegiado en el que tomar conciencia de ambos nudos (el
sentimental y el politico) y empezar a esbozar la idea para lo que luego sera su novela, 7eoria de/

4 El mismo lector de Antagonia tendra que esperar el ano 2012 para poder acceder a la lectura completa y
en un Unico volumen de la obra, cuando la editorial Anagrama decide celebrar el niimero 500 de su coleccién
de narrativa precisamente a través de la impresién de dicha obra en un libro compacto con prélogo de
Ignacio Echevarria (véase Goytisolo, 2012). Y serd solo en el 2016 cuando se publique una edicion critica de
Antagonia para Catedra y al cuidado de Carlos Javier Garcia. Ambos eventos editoriales implican que, tras
la publicacion de la dltima entrega en 1981, el lector desocupado tuvo que esperar treinta y un afos antes
de poder obtener una vision completa de todo el universo ficticio creado por el escritor, hecho que
evidentemente repercutio en la recepcidn y la comprension cabal y global de la novela.

> Sobre el concepto de intertextualidad véanse Jakobson (1981, pp. 67-77); Genette (1989, pp. 9-44); Eco
(2003, pp. 258-276).
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conocimiento. Es mas: ya desde el incipit podemos entender cobmo la carcel es el Purgatorio por
el que el personaje protagonista tendra que pasar antes de tomar conciencia de su proyecto
literario y de su deseo de convertirse en escritor (dejando de lado tanto la carrera politica como
la carrera de arquitecto, primer empleo al que se dedica Raul). Dante se convierte en el referente
literario explicito de los pensamientos de un narrador externo, omnisciente y en tercera persona
del singular, que nos va dejando entrar en la mente de Raul y nos permite conocer sus dudas
morales y sus reflexiones mas hondas:

LO PEOR de la vida: que resulte exactamente lo que nos habiamos temido. Un Purgatorio en
el que somos castigados no propiamente por las faltas cometidas, sino mas bien por nuestra
adscripcién aprioristica a tal o cual condena, a tal o cual sector o campo sometido de antemano
a determinada clase de castigo. Lo demas, el Paraiso, el Infierno, son solo los dos términos,
por otra parte intercambiables, de una metafora que hace alusién a ciertas situaciones
extremas o en apariencia imaginarias por su analogia con todo lo que se quisiera encontrar y
no se encuentra en la aridez del monte; perspectivas opuestas de un mismo accidente del
paisaje (Goytisolo, 2016, p. 518).

Ya en este primer fragmento del incipit el narrador lleva a cabo una desestructuracion completa 'y
contundente de la visién del mas alla segun el sistema dantesco (y medieval): la Unica realidad que
nos es dada experimentar en la vida es la del Purgatorio, siendo el Paraiso y el Infierno tan solo
metaforas, esto es, imagenes poéticas que funcionan por analogia y encarnan situaciones
extremas que nunca se dan en el plano real. Es mas: el narrador define ambos mundos como
«intercambiables». El adjetivo trastoca la neta division del mas alla en las tres esferas dantescas y
el segundo parrafo no hace sino ampliar esta radical reescritura de la Comedia a través de una
pregunta que atafie, de nuevo, el concepto de «estructura» entre mundos:

;Por qué Dante se detuvo en la descripcion del décimo cielo, mas alla de los nueve cielos
moéviles y hasta de los nueve coros angélicos, por qué le faltd la fuerza a su elevada fantasia
para darnos una imagen de la culminacién del Empireo, por qué la palabra poco es poco para
explicarnos con palabras lo que vio en el centro de la Luz, como era el fuego del tercer circulo,
reflejo de un iris reflejado en un iris, por qué no pudo, igual que un fante que bagni ancor la
lingua alla mammella? (Goytisolo, p. 518).

La serie de preguntas retoricas empuja al lector a releer el Ultimo canto del Paraiso, el XXXIII,
cuando Dante, tras la intercesion de Beatriz, el rezo a la Virgen y la ayuda de San Bernardo, puede
contemplar finalmente el Empireo. El narrador de Recuento reescribe ese ultimo canto de la
Comedia a través de un montaje en el que se subraya: a) la estructura misma del Paraiso (nueve
cielos; nueve coros angélicos; la Luz eterna de la rosa candida, centro y eje del mismo Empireo);
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b) la estructura geométrica de lo que contiene esa misma Luz (dos arcoiris reflejados a su vez
dentro de otra llama eterna); y, sobre todo, ¢) la falibilidad del lenguaje verbal del Poeta para
cantar y describir lo que alli vio. Los vv. 121-123, «Oh quanto é corto il dire e come fioco / al mio
concetto! E questo, a quel ch'i’ vidi, / € tanto, che non basta a dicer ‘poco’», se citan en la traduccion
espafola a partir exclusivamente del v. 123: «jQué corta y débil es la lengua al lado / de mi
concepto, y este esta tan lejos / de lo que vi, que es poco decir “poco”» (en Alighieri, 2018, p. 808).

A esta primera declaracion de imposibilidad de narrar lo que hay en el centro del Empireo le sigue
la descripcion de la Luz, descripcion que ocupa los vv. 115-120, esto es, los versos inmediatamente
anteriores a los citados: «Ne la profonda e chiara sussistenza / de I'alto lume parvermi tre giri / di
tre colori e d'una contenenza; e I'un da I'altro como iri da iri / parea reflesso, e 'l terzo parea foco
/ che quince e quindi igualmente si spiri» (en Alighieri, 2018, p. 808). Se trata de algunos de los
versos mas enigmaticos de la Comedia. segun los exégetas, aqui Dante podria estar refiriéndose
a la Trinidad o a la naturaleza trinitaria de Dios entre Cristo y el Espiritu Santo: «En la profunda y
clara subsistencia / de la suprema luz yo vi tres circulos / de igual tamafio y de color diverso: / dos
parecian un reflejo mutuo, / como dos arcoiris, y el tercero / parecia por ellos inspirados». A esta
descripcién sigue la cita en italiano en el texto (sin entrecomillar y sin cursivas); la lengua dantesca
entra a formar parte asi del idiolecto del narrador, fundiéndose con su léxico: se trata de los vv.
106-108, cuando Dante compara su incapacidad de hablar y de describir lo que vio con el gesto
espontaneo de un recién nacido que, al no tener todavia el don de la palabra, se comunica con su
madre chupando la leche de su pecho: «Omai sara piu corta mia favella, / pur a quel ch’io ricordo,
che d'un fante / che bagni ancor la lingua a la mammella» (en Alighieri, 2018, p. 807). Asi traduce
Mico: «Y ahora, para decir lo que recuerdo, / van a ser aln mas torpes mis palabras / que las del
nifo que aun del pecho mama». Se trata de una de las pocas citas literales y sacadas en italiano
directamente de la Comedia: de momento, cabe subrayar el hecho de que el narrador externo de
Recuento se fija en ese simil a mitad de camino entre la inefabilidad de la contemplacion mistica
y divina y la visibilidad (entre tierna y lirica) de la relacion carnal e intima entre el bebé y su madre
en el acto de mamar.

La pregunta de por qué Dante no se atrevid o no pudo narrar lo que vio en el Empireo sigue
intacta. La respuesta que nos ofrece el mismo narrador es, de nuevo, radicalmente opuesta al
sentido de la Comedja. Dante no puede narrar lo que vio en el Empireo igual que no pudo cantar
lo que vio en «la pupila del Infierno», siendo el noveno circulo del Infierno el «punto de unién»
con «este ultimo circulo del Paraiso» (Goytisolo, 2016, p. 519). Segun esta interpretacion del
narrador, que se presenta asi en cuanto lector atento de la Comed/a, Dante «comprendié» que
«centro contra centro, eran de hecho una misma cosa, como ante un espejo donde realmente uno
no sabe de qué lado queda, dénde lo mas proximo toca con lo mas proximo» (Goytisolo, 2016, p.
519). La imagen del espejo resultara clave para explicar la reescritura de la Comedia por parte del
narrador de Recuento, como veremos en seguida, tanto desde un punto de vista estrictamente
literario como desde un enfoque psicoanalitico.

De momento, siguiendo el razonamiento del mismo narrador, se pone de relieve de qué modo el
lector atento de la obra dantesca podria captar cuan similares son los dos mundos, el infernal y el
paradisiaco, justamente en relacién con las palabras concretas que Dante utiliza para describirnos
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lo que ve en el canto XXXIV del Infierno. «llegado al vértice del Infierno [...] [Dante] anuncia su
resistencia a escribir lo que vio alli arriba, mas arriba de lo mas profundo, puesto que cuanto dijera
al respecto seria poco» (Goytisolo, 2016, p. 519). En este fragmento la cita es implicita y se presenta
mas bien en cuanto parafrasis de los vv. 22-24 del canto XXXIV: «Com’io divenni allor gelato e
fioco, / nol dimandar, lettor, ch’i" non lo scrivo, / perd ch’ogni parlar sarebbe poco». Esta es la
traduccion de Mico: «No preguntes, lector, pues no lo escribo, / cuan helado resté, cuan apocado:
/ cualquier discurso quedaria poco» (2018, p. 294). Como se notara, Goytisolo, a través de su
narrador, omite el v. 23, en el que se explica de qué forma Dante personaje, al penetrar en el centro
del Infierno, ahi donde esta encadenado Lucifer, se queda «helado» y «apocado» al mismo tiempo.
El efecto especular que el narrador intuye entre el centro del Infierno y la cumbre del Paraiso surge,
de hecho, de una misma postura animica: la del poeta que no tiene fuerza suficiente para convertir
en palabras, en lenguaje verbal y poético, lo que contempla en ambos lugares. Sin embargo, la
reflexion metaliteraria del narrador prosigue cuando este empieza a elucubrar sobre el mismo acto
de lectura de la Comedia dantesca. El hecho de que el centro del Infierno se comunique,
tocandose, con la cumbre del Paraiso

ya era de suponer para el lector atento del canto nimero 34, Ultimo del Infierno, este canto
que como sobrante, al igual que el décimo cielo, parece romper o entrar en contradiccién con
la simetria y estructura ternaria de la obra, 3 veces 33. ;Como ningun critico o erudito ha caido
todavia en la necesidad de investigar mas a fondo el sentido de ese canto sobrante, de ese
canto que tiene de mas el Infierno sobre el Purgatorio y el Paraiso y que quizd, con mas justeza,
debiera llevar el nimero cien, en cuanto nexo de unién o puente entre Paraiso e Infierno, en
cuanto que cierra el circulo? (Goytisolo, 2016, pp. 519-520).

Como se puede comprobar facilmente, aqui la cuestion atafie a la estructura de la Comedia
analizada, esta vez, en términos numerologicos. Dante construye un mundo del mas alla
basandose en una estructura ternaria central de la que se departen y amplian las demas
subestructuras tanto tematicas como métricas. Como explica claramente José Maria Mico en la
introduccién a su reciente traduccién del poema:

La arquitectura de la Comediia se sostiene sobre una serie de claves numéricas entre las que
destacan, con obvia aplicacion de la simbologia trinitaria, el tres y sus multiples,
particularmente el nueve. La divisidn principal es la que se establece entre las tres grandes
partes (canticas o cantares); el niUmero total de cantos, con el primero a manera de prélogo
general, suma cien (1 + 33 + 33 + 33), cifray emblema de la perfeccién de lo creado; el Infierno
estad dividido en nueve circulos, y el Purgatorio en nueve partes (antepurgatorio, cornisas y
paraiso terrestre) y el Paraiso en nueve cielos; las fieras que se oponen a Dante en la selva son
tres (y a su vez son simbolo tripartito del mal); Lucifer es un monstruoso angel con tres cabezas;
tres son los guias del protagonista; tres las categorias en las que se clasifican los pecados [...]
y tres, en particular, la de los violentos [...]; las nueve jerarquias angélicas se clasifican por
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ternas; también son tres los grupos en que pueden organizarse los espiritus que se encuentran
en el Purgatorio [...] (Alighieri, 2018, p. 12).

Ahora bien, esta tendencia ternaria y la consecuente predileccion por los multiples de tres y el
ndmero nueve también aparece en Antagonia. con solo mirar la distribucién de los capitulos en
las cuatro entregas de la tetralogia (y tal y como ya ha demostrado con creces la critica mas atenta:
DeWeese, 2000), Recuento esta dividido en nueve capitulos, igual que Teoria del conocimiento,
dividida a su vez en tres subapartados (el diario del joven Carlos; las notas de Ricardo Echave,
encarnacion literaria o alter ego de Raul Ferrer Gaminde, a su vez alter ego de Luis Goytisolo; el
mondlogo interior del personaje denominado «El Viejo»); Los verdes de mayo hasta el mar consta
de seis capitulos, mientras que La cdlera de Aquiles consta de nueve, distribuidos de forma
nuevamente ternaria, siendo los tres capitulos internos e intercalados entre los primeros y los
ultimos tres la novela £/ edlicto de Milan, novela publicada por Matilde Moret con el seudénimo
de Claudio Mendoza y que, en el interior de esta tercera entrega, ocupa los capitulos del cuarto al
sexto.

No sera casualidad que un lector tan atento de la Comediay de sus entramados geométrico-
numeroldgicos nos empiece a narrar su actitud dentro de la carcel a partir, precisamente, de la
importancia del calculo matematico de los gestos que lleva a cabo dentro de la misma celda. Tras
un complejo juego intertextual que involucra a personajes histéricos de Cataluia y la referencia
explicita a «la virtus o la pietas de un Eneas» y a «la astucia y el calculo de un Ulises» (Goytisolo,
2016, p. 520), esto es, tras la evocacion de los dos héroes de la £neiday de la Odisea, el narrador
externo nos presenta a Raul comparandolo con otro personaje mitico de la Comedia dantesca, ese
mismo Farinata degli Uberti que ocupa el primer plano en el canto X del /nfierno: «<Inmévil, en
posicion de firme ante la puerta abierta de su celda, como un Farinata puesto de pie en su
llameante fosa» (Goytisolo, 2016, p. 521). Se trata de una descripcién cinematografica del
personaje: como en un fotograma congelado de una pelicula muda, Raul se nos presenta como
Farinata degli Uberti, el noble florentino perteneciente al bando de los gibelinos contra el que se
enfrentd Dante, partidario del bando de los glelfos, durante toda su vida y su actividad politica.
El narrador subraya dos elementos visuales de Raul: su inmovilidad, a pesar de que la puerta de
su celda esté abierta, en ese momento concreto; y su actitud impasible, de pie, como si estuviera
desafiando a los demas representantes de la ley que rige dentro de la carcel, inmerso en las llamas
que cubren el cuerpo de los que, como Farinata, siguieron la filosofia de Epicuro, quien negaba la
inmortalidad del alma.

En el texto original se aprecia la vivacidad del dialogo rapido entre Virgilio y Dante y la eficacia de
los versos dantescos a la hora de poner de relieve la altivez del personaje retratado: «Ed el mi
disse: "Volgiti! Che fai? / Vedi la Farinata che s'e dritto: da la cintola in su tutto 'l vedrai”. / Io avea
gia il mio viso nel suo fitto; ed el s'ergea col petto e con la fronte / com’avesse l'inferno a gran
dispitto», o, lo que es (casi) lo mismo: «";Qué haces?”, me espetd: “jVuélvete y mira! / Ese que
asoma y habla es Farinata, / erguido de cintura para arriba”. / Lo miré fijamente y él seguia / con
la cabeza alta y envarado, / demostrando desdén por el infierno» (Alighieri, 2018, p. 112). Cabe
subrayar la importancia que cobra ex contrario el elemento visual del fuego: en este caso, Luis
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Goytisolo reescribe a Dante, esos versos concretos del canto X del /nfierno, en el que la pena no
consiste en consumirse entre las llamas eternas, sino en esperar dentro de sepulcros abiertos y
que se cerraran definitivamente solo el dia del juicio universal.

Sin embargo, si es parecida la actitud soberbia y altiva de Raudl a la de Farinata degli Uberti si
miramos cémo intenta sobrevivir a la vida carcelaria, aplicando un sistema matematico de rutina
diaria tanto para comer, como para asearse y mantenerse despierto y lucido a través del acto de
la lectura. Si una de las rutinas diarias es precisamente la de «recorrer la celda en diagonal [...]
contando los pasos» en nuimero de siete, cuatro y tres pasos «pisando siempre las mismas
baldosas» (Goytisolo, 2016, p. 521), o haciendo «siete enjuagues después de lavarse» (Goytisolo,
2016, p. 522) o contar «setenta cucharadas justas» al comer su rancho diario de legumbres, o
contar «hasta veinte, treinta, cuarenta, segun los casos» antes de que llegue el «cabo de galeria»
y ponerse firme ante la puerta de la celda; o fumar «un cigarrillo cada media hora» y asi
seguidamente, Raul entiende que es la rutina matematica y la repeticién exacta de los mismos
gestos lo que lo salva de la desesperacion o de la rendicion frente a la pérdida de la libertad. Da
fe de ello un nuevo simil, esta vez no de corte dantesco, pero si de corte medieval:

Puesto que asi como el elemento natural del enamorado es /a cdrce/ de su amor, o en un
mistico es /a carcel del cuerpo, soporte de sus trances, asi, fuego vivificador puede llegar a ser
la carcel real para el condenado, hasta el punto de que, como para el mistico o el enamorado,
si esa carcel no existe, se la inventa (Goytisolo, 2016, p. 521).

Si el «fuego vivificador» es el elemento visual que remite inevitablemente al mismo canto XXXIII
del Paraiso citado mas arriba, y, sobre todo, a la naturaleza mistica de la «suprema luz» en la que
se vislumbran los «tres circulos de igual tamafo y de color diverso» (vv. 116-117), el sintagma
«carcel de amor» remite evidentemente a la obra homonima que Diego de San Pedro redacta en
1492,% obra en la que el amor cortés es un ideal que perseguir y motivo de la queja constante de
los caballeros que aman a damas alejadas en el espacio y en el tiempo y que desprecian las
manifestaciones amorosas de aquellos.

El amor se convierte en una carcel que produce placer; igual que el cuerpo, para el mistico, es el
lugar ideal en el que comprobar el dolor fisico que provocan las multiples manifestaciones de lo
divino. No serd, entonces, casualidad que el fendmeno intertextual vaya en aumento hacia la parte
conclusiva de este capitulo y que Nuria Oller, la novia de Raul, adquiera rasgos misticos y
simbolicos que nos permiten acercarla a aquella Beatrice Portinari que Dante convierte en su

® Véase De San Pedro (1995). Fundamental el estudio introductorio de Alan Deyermond para encuadrar el
género literario de la novela sentimental dentro del contexto histérico en el que surge y para entender el
éxito que el mismo tuvo a lo largo de los siglos sucesivos. Véase también la anénima Question de amor
(editada por primera vez en Valencia en 1513 por Diego de Gumiel), 1995, pp. 9-40, para entender las
relaciones estrictas entre la obra de Diego de San Pedro, el Filocolo de Boccaccio y los demas epigonos a lo
largo de los siglos XVI'y XVIL
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tercera guia en el mundo del mas alla, hacia la contemplacién del Empireo. La hipdtesis
interpretativa que acabamos de formular surge de dos elementos: la descripcién detallada de las
figuras geométricas y abstractas que Raul contempla a partir de los rayos del sol que penetran en
su celda a través de la ventana, y, también, las citas explicitas a San Juan de la Cruz y a otros
autores y obras fundamentales de la literatura espafiola clasica y del Siglo de Oro.

Empecemos por la descripcion exacta (segun el concepto de exactitud que elabora Italo Calvino
en sus famosas Seis propuestas para el proximo milenio: Calvino, 1994, pp. 69-94) de la luz del sol
y de las figuras que este dibuja dentro del ambiente cerrado de la celda. Como se vera en seguida,
la descripcion en cuestidbn empieza con un fopos que ya vimos al leer el incipit del cap. IX de
Recuento, la vida en cuanto Purgatorio, esto es, en cuanto continua expiacion de los propios
pecados, en la espera de la salvacion del Paraiso o de la condena en el Infierno:

[...] Pascua significa travesia y se celebraba antiguamente para conmemorar la travesia del mar
Rojo, pero, ¢y qué es la vida del hombre sino una travesia, un transito hacia su salvacion o su
condenacion eterna?; repasar las figuras ya descubiertas en el agua de las baldosas; seguir el
sol en su recorrido por el suelo de la celda, seguir el curso de sus mutaciones desde que entra
como por una rendija y se ensancha y va tomando formas geométricas, poligonos oblicuos,
rombos, cuadrildteros irregulares, poligonos oblicuos, en sentido opuesto al inicial,
adelgazados mas hasta desaparecer como por una ranura, geometrias resultantes de la
proyeccién de la reja sobre el suelo, un reticulo de sombras superpuesto a la soleada cuadricula
de las baldosas como las lineas de transportes publicos se superponen al plano de una ciudad,
un plano como el del Ensanche, de ese Ensanche donde esta situada la Carcel Modelo, en el
espacio acotado por las calles Rosellon, Provenza, Entenza y Nicaragua (Goytisolo, 2016, p.
524).

Fijémonos en la capacidad visual del narrador a la hora de dibujar las figuras que aparecen a través
de la luz del sol que se infiltra como a través de una «rendija». Desparece como por una «ranura»
y va oponiéndose a la «cuadricula» formada por las rejas de la ventana de la celda. Se trata de una
descripcidn no solo «exacta» en el sentido calviniano, sino también dantesca y manriquefia (la vida
como travesia hacia el mar) por su capacidad de crear metaforas que evocan el estado de animo
de un joven, victima del Franquismo y obligado a pagar su lucha politica con el aislamiento de una
celda en la que los rayos del sol pueden entrar para dibujar imagenes estéticamente hermosas,

" Ahora bien, esta claro que aqui el narrador no se basa en los detalles biograficos de Luis Goytisolo al evocar
el encarcelamiento de Raul Ferrer Gaminde: la carcel en la que Goytisolo queda aislado y en la que inventa
la trama de Antagonia es la de Carabanchel, en Madrid, y no la Modelo en Barcelona, como se puede
comprobar leyendo el fragmento de Cosas gue pasan (Goytisolo, 2009, pp. 70-71) en el que Goytisolo evoca
la repentina inspiracién creativa que le causd ese mismo aislamiento total. Al asomarse a la ventana al
mundo exterior lo que podia ver eran partes del Palacio de Oriente, del Jardin del Moro y de la AlImudena.
Es aqui donde el autor escribe «El plan de Antagonia [...] sobre hojas de papel higiénico febrilmente»
(Goytisolo, 2009, p. 71).
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aunque irregulares o deformes, imagenes que llueven dentro de la fantasia de Raul permitiéndole
ver otra realidad, a partir de la aburrida y prosaica que lo rodea en el plano empirico.

Cabe sefalar otro detalle fundamental: si la descripcidn surge al evocar la Pascuay el término lleva
al narrador a rememorar implicitamente a Moisés y a la narracion de la travesia del pueblo judaico
a través del mar Rojo, tal y como podemos leerla en Exodo (14: 21-31), luego arranca y se amplifica
gracias al sol (fuego) que dibuja las imagenes a través de sus rayos (aire) en las baldosas (tierra)
en las que también se forman figuras imaginarias por el agua que moja el suelo. Es como si en
este fragmento Luis Goytisolo, a través de la mascara del narrador externo y omnisciente, estuviera
reuniendo en el mismo espacio claustrofobico de la carcel a Dante y la Biblia en el nombre de los
cuatro elementos fundamentales para la vida humana (fuego, aire, tierra, agua).®

Lo que sigue a este parrafo altamente lirico es el recuerdo de Nuria Oller junto con los demas
amigos y compafieros de lucha politica. Raul evoca su pasado reciente con su novia y el narrador
le cede la palabra: «Y Nuria Oller repitiendo: ;y por qué no vamos al Carmelo? Va, tU, anda,
vayamos al Carmelo» (Goytisolo, 2016, p. 528). Basta con la cita del Carmelo para que el narrador
dé arranque a una nueva rememoracion lirica del pasado feliz de la pareja que, al alcanzar la
cumbre y contemplar la ciudad de Barcelona desde arriba (presumiblemente desde el Montjuich),
empieza a recitar «a gritos fragmentos de San Juan la Cruz y Gongora y Quevedo y de la Epistola
Moral a Fabio» (Goytisolo, 2016, p. 528). En este fragmento, Nuria se convierte en Beatriz cuando,
mirando «las constelaciones», Raul nota «el pelo de Nuria acaricidandole la mejilla» (Goytisolo,
2016, p. 528). El roce no es nada casual porque, «junto con los anodinos comentarios sobre las
estrellas dichos junto a su oido, como besandole, no dejaban lugar a dudas» (Goytisolo, 2016,
528). La lirica de la «noche oscura» de San Juan se une, en estos parrafos, a la contemplacion del
cielo estrellado y a la descripcion erotica del primer contacto pasional entre los dos amantes,
cuando Raul, ademas del pelo de Nuria, nota la presion de sus pechos en su espalda.

Se comprueba cdémo la presencia de Dante en el capitulo. IX de Recuento activa un fendmeno
multiple de intertextualidad en el que los versos de la Comedia inspiran descripciones altamente
liricas o fragmentos en los que la «noche oscura» de San Juan convive con la famosa £pistola
moral a Fabioy los versos de Gongora con los de Quevedo. Mismo fenomeno de intertextualidad
en ebullicion y de fantasia en cuanto lugar en el que las imagenes llueven es el que se vuelve a
verificar en el subapartado titulado ;Numero? de este mismo capitulo de Recuento. Veremos
enseguida como, en este caso, la Biblia (en particular, el Antiguo Testamento, a través de la figura
de Moisés) vuelve a ocupar el primer plano, junto con Dante y los demas poetas y filosofos
evocados a lo largo del texto.

El titulo del subapartado es irénico si lo relacionamos con la importancia que cobra la numerologia
tanto en la Comedia como en este capitulo concreto de Antagonia como en la estructura misma
de la tetralogia, como ya vimos arriba. La pregunta que el lector podria hacerse es doble: ;por qué

8 Tampoco podemos descartar una alusién implicita a la teoria atomistica que Lucrecio elabora en su De
Rerum Natura. véase Lucrecio, 1984, Libro II, w. 157-194, pp. 143-144, donde se explica el movimiento
perpetuo de los &tomos a partir de la contemplacién de los corpusculos de polvo que bailan en suspensién
en el aire a la luz de un rayo de sol.
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Numero, asi, en singular? ;A qué nimero se refiere el narrador?? La seccidn en cuestion empieza
con un tipico simil a lo Luis Goytisolo:"°

Asi como Dante, en la exposicion de su periplo por las zonas mas oscuras de la conciencia —
bajo la guia del genial pederasta, cuya personalidad se sublima, conforma progresa el ascenso,
hasta transformarse en la pureza inalcanzable de una nifia muerta— no hace sino proyectar sus
propias represiones y perversiones venéreas o sadicas y, articulandolas en un sistema,
inmortalizar sus rencores y frustraciones con la delectacidon que le es caracteristica, con el
mismo espiritu vengativo que le permite juzgar y condenar no sé6lo al mundo en general, sino,
sobre todo, a su mas inmediato contorno, asi, de la reclusién y la soledad, puede también
extraer quien las soporta el maximo de libertad y clarividencia concebibles (Goytisolo, 2016, p.
636: todas las demaés cursivas —cuando no sefialado especificamente— son mias).

Se trata de un simil doblemente chocante: porque, si por un lado, y en su segunda parte, viene a
confirmar lo que el lector ya sabia gracias a la comparacion entre Raul y Farinata degli Uberti
(ambos firmes y altivos frente a la condena que sufren, el primero en la carcel, el segundo en el
Infierno entre los epicureos), por el otro lado, y en su primer movimiento, viene a testimoniar la
manera totalmente heterodoxa a través de la cual Goytisolo se aduefia de la poética de Dante para
darle al lector su vision de los hechos. Segun esta peculiar interpretacion y visién subjetiva del
Sommo Poeta, la Comedia seria el producto de la venganza de Dante contra los males del mundo
y los representantes concretos de los mismos y, al mismo tiempo, la proyeccion literaria en un
plano ficticio de su personalidad, esto es, de los lados mas oscuros de su conciencia, esas mismas
«represiones y perversiones venéreas o sadicas» que plasma repartiendo condenas o premios a
las almas con las que entra en contacto en su viaje ultraterreno. La interpretacion freudiana' de
la obra de Dante adquiere matices ferozmente ironicos, por no decir satiricos, cuando el narrador
define a Virgilio como a un «genial pederasta» —siendo el eje tematico de la sexualidad un hilo
comun a las cuatro partes de Antagoniay el de la homosexualidad ampliamente tratado en La
cOlera de Aquiles a través de la narracidon poco fiable de Matilde Moret, lesbiana con tendencias

9 Sobre el uso de la ironia en literatura y en la obra de Luis Goytisolo, en particular, véase DeWeese, 2002,
pp. 33-42, en particular, p. 36:

El lector [...] tiene la obligacion de asumir un papel mas activo en la construccién del significado de una
obra que interpreta como irénica. Reconoce unos signos que le hacen pensar que el significado de lo
que lee es muy otro que el presentado en la superficie; por ejemplo, el uso de la exageracién; la hipérbole;
el uso de un narrador nada digno de confianza; diferentes registros de nivel de la lengua de los
anticipados por el contexto; diferentes resultados de los anticipados en la trama que dan un giro
inesperado a las expectativas que ibamos formulando durante la lectura.

Se trata de técnicas recurrentes en Luis Goytisolo, no solo por lo que concierne Antagonia, sino su opera
omnia.

1% Para un analisis detallado de estos similes sigue siendo imprescindible el estudio de Sobejano, 1983.

" Sobre este tipo de interpretacion véase Orlando (2015).
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bisexuales— y a Beatriz en cuanto «nifia muerta».'? El pasado literario nutre y forma parte de la
poética de Goytisolo y de algunos de los fragmentos mas sugestivos de Antagonia.Y, sin embargo,
el autor, a través de la voz de un narrador furiosamente omnisciente y extremadamente erudito,
no interpreta ni entiende los clasicos como auctoritates inamovibles o indiscutibles, ni tampoco
en cuanto entes sacralizados. El narrador de esta parte del capitulo IX de Recuento recurre a Dante
para, de nuevo, desautomatizar y desmontar el sistema neotomistico medieval que constituye la
base de las tres canticas de la Comediay demostrar, por enésima vez, que la diferencia entre Dios
y Demonio o entre Paraiso e Infierno es del todo arbitraria y relativa:

Y asi como la relacion cielo-infierno es de inversion coincidente, como /la imagen de una mano
contra el espejo, continuacion de otra, pero a /a inversa, asi la relacion entre Dios y el Demonio
solo cabe entenderla como de indole esencialmente dialéctica, en cuanto, representando uno
el orden armonico y el otro la transgresion, cuando tras varias revueltas fracasadas la
sublevacion triunfa, y con ella el caos que, al irse posando, al irse asentando, siempre da lugar
a un orden nuevo y definitivo, los papeles se truecan, el Demonio, el rebelde victorioso, ocupa
el puesto de Dios y, al tiempo que instaura un nuevo orden armonico definitivo, engendra su
contrario, un nuevo principio de disolucién, un nuevo Demonio, aquel antiguo todopoderoso
derrotado, un indémito vencido que desde sus actuales simas tartaricas intentara una y otra
vez, fracaso tras fracaso, la reconquista de cimas olimpicas, el restablecimiento de la Edad de
Oro, nuevamente el Demonio contra Dios, Saturno contra Jupiter, las prometidas bondades
del orden nuevo convertidas con el tiempo en arbitrariedad tiranica y en horror al bien,
mientras las subversiones de ese orden —la transgresion, el mal, el terror— cobran el valor de
actos liberadores, y de proezas las aflagazas del Tentador, y cualidad de arcangel la naturaleza
de sus agentes, como bien sabe aquel que ha descendido a lo mas profundo, no como viajero
curioso, como Ulises y Eneas y Dante, sino como aquel Prometeo que descendio a los infiernos
en busca de su Euridice, quien se habia propuesto dar libertad al hombre comiendo del fruto
prohibido (Goytisolo, 2016, pp. 636-637).

Estamos ante uno de los ejemplos mas emblematicos de la intertextualidad en ebullicion,
heterodoxa y omnivora de Antagonia. dandole totalmente la vuelta al sistema dantesco de las

12 Beatrice Portinari muere con 24 afios el 8 de junio de 1290. Sobre los datos historicos y sobre la
transmutacion poética que Dante lleva a cabo a partir de su encuentro con Beatriz véase Santagata (2018,
pp. 50-58). Una reescritura contemporanea extremadamente interesante en la que Beatriz toma la palabra
para contrarrestar o criticar al mismo Dante por su uso poético de su figura histérica en Moresco (2021, pp.
186-187):

Se mi avesse voluta avrebbe trovato il modo di avermi. Ma lui non voleva me, voleva la Poesia, voleva
essere un poeta, un grande poeta, il pit grande di tutti, e i grandi poeti dovevano avere una donna ideale
da trasformare in un‘altra cosa, in un idolo, in una specie di angelo [...] e lui ha messo gli occhi su di me
per farmi fare quella parte. Ma lui non era neanche come gli altri poeti che giravano per Firenze e si
facevano belli con le loro donne invéntate: era esagerato, era fissato, era malato, non si accontentava di
farmi fare quella parte, voleva liberarsi di me spedendomi in paradiso, per poi andarci anche lui, in
paradiso. E cosi mi ha uccisa [...]
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condenas y de los premios en el mundo del mas alla, el narrador de esta parte conclusiva de
Recuento nos propone un mundo que es constante lucha de polos contrarios. Si no existe el
Paraiso ni el Infierno es porque Dios y el Demonio son entes que se intercambian sus papeles de
forma constante y paraddjica. Al cosmos le sigue el caos y asi seguidamente. Goytisolo mezcla en
el mismo fragmento alusiones a la 7eogonia de Hesiodo (la lucha de Saturno contra Jupiter, la
oposicién espacial entre las «simas tartaricas» y las «cimas olimpicas»), para luego evocar
explicitamente a los tres protagonistas de sendos poemas fundacionales (Ulises en la Odiseg;
Eneas en la £neida; Dante en la Comedia) en cuanto exploradores del abismo de la vida del mas
allad y, finalmente, para desestructurar la trama de la bajada de Orfeo al Hades a través del mito de
Prometeo, tal y como lo describe Hesiodo en su 7eogoniay el relato del Génesis sobre la tentacién
de Eva por el Demonio bajo la forma de serpiente y la expulsion del Paraiso terrenal tras la cata
de la manzana del arbol de la vida.'® En esta reescritura trastornada y perturbadora de los clasicos
a Prometeo, dios del fuego, se le atribuye el rol de Orfeo, dios de la mUsica, y a Euridice el de Eva,
tentada por el Demonio al comer del «fruto prohibido». La Biblia se mezcla con Dante y con cuatro
de los relatos miticos fundacionales de la literatura clasica grecolatina (Hesiodo, Homero, Virgilio,
pero también Ovidio, quien, en las Metamorfosis narra en detalle el viaje de Orfeo al reino de
Perséfone con el objetivo de rescatar a su amada Euridice), para dar lugar a una descripcion
intertextual en la que la lucha antagdnica entre polos contrarios (Dios y Lucifer; el bien y el mal; el
cosmos y el caos) sirve de exemplum en miniatura de la lucha macroscépica que Antagonia pone
en marcha en sus cuatros partes y hasta el summum encarnado por Teoria del conocimiento, esto
es, por la novela que finalmente Radl consigue escribir y publicar.™ La misma poética (intertextual
y antagdnica) se ahonda y se amplifica en la frase que sigue, en la que Dios aparece en cuanto Ser
Supremo contradictorio por estar dotado de nombres que se modifican en relacién con las
religiones, el tiempo y el espacio:

De ahi la diversidad de nombres del Creador, la ambigliedad de sus origenes, sus confusos
lazos de parentesco, Jupiter, Jehova, Ormuz, Elohim, Saturno, Aliman, El. Es decir, el que no
tiene nombre, el innombrable. Aquel que es uno mismo y su contrario (Goytisolo, 2016, p. 637).

13 Véase Hesiodo (2015, p. 34), w. 521-529 y p. 37, vwv. 601-612 sobre el desafio de Prometeo a Zeus y su
condena eterna y cruel del aguila que le come «el higado inmortal»; Ovidio (2003, pp. 552-553), Libro X, wv.
1-77; Biblia, Génesis, 3: 1-13, y, en particular, los versiculos 4 y 5: «Entonces la serpiente dijo a la mujer: No
moriréis; sino que sabe Dios que el dia que comais de él, seran abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios,
sabiendo el bien y el mal». Cabe subrayar que Euridice muere por culpa del mordisco de una serpiente:
véase Ovidio (2003, p. 552), Libro X, v. 10: «occidit in talum serpentis dente recepto», esto es: «<muere tras
haber recibido en su talon el mordisco de una serpiente». Sobre el viaje al Hades véase Herrero de Jauregui
(2021), con abundante bibliografia, ademas de Linares Sanchez (2020).

4 Hesiodo aparecera en otros fragmentos de Antagoniay no nos cabe duda de que el titulo de la obra de
Goytisolo se inspira en la Teogonia por un procedimiento de reelaboracidn y poética inversa. Si el autor
griego narra el nacimiento de los dioses del Olimpo y de los entes supremos que dan la vida y generan el
Cosmos, Goytisolo narra la lucha constante dentro del Caos de los polos enfrentados (sean estos de origen
politico, ideoldgico, econdmico, social, cultural y, claro est3, religioso).
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Goytisolo mezcla los nombres de Dios justamente para mostrar su naturaleza ambigua vy
escurridiza. Si se trata de un nombre innombrable, resulta chocante que se le hayan atribuido
tantos nombres a lo largo de los siglos: Jupiter en la tradicién griega citada también por Hesiodo
en su Teogonia, Saturno en la tradicion latina que, a partir de Ovidio y de Virgilio, adquiere de los
griegos a los demas dioses del Olimpo; Jehova a partir de las consonantes YHVH segun la lectura
que los escolasticos ofrecen del nombre innombrable a lo largo de la Edad Media; Ormuz, que, tal
y como aclara Carlos Javier Garcia en la nota al pie de su edicién critica de Antagonia, indica «la
maxima deidad» dentro del zoroastrismo, «creadora del orden cdsmico reinante», ademas del
también citado Ariméan (Aliméan), deidad que encarna el mal y la destruccion;'® Elohim y El en
cuanto sindnimos y simbolos con los que sefalar a Jehova en el Antiguo Testamento.

Es como si la presencia de Dante y de su obra activaran un procedimiento de reescritura global y
transversal del pasado no solo literario, sino también religioso.' El fendmeno queda patente en el
fragmento que sigue al arriba citado (y, de nuevo, el discurso se torna entre filoséfico y
teoldgico):"”

Este Gran Narciso de juego proclive que, como para hacer ostentacién de su poder, al
entregarse a uno de esos actos de onanismo de los que brota un mundo, parece complacerse
mutilando al hombre, amputando determinado nimero de componentes, a fin de que,
conforme a un demoniaco calculo de probabilidades, le sea tan matematicamente imposible
encontrar en el amor su complementario como en el equilibrio cdsmico su libertad. Sus leyes
lapidarias, que hicieron subir a Moisés a lo alto del Sinai y gritar al cielo anubarrado: jParla
Cane! (Goytisolo, 2016, p. 637).

Dios se presenta aqui no solo en cuanto ser demoniaco, sino en cuanto narciso que se complace
en el acto de mirarse a si mismo y que se dedica a la masturbacion para crear mundos. De nuevo,
entre Hesiodo y Ovidio, Goytisolo reescribe el pasado mitico y literario mezclando la literatura
grecolatina con la filosofia platonica y el mito de los andrdginos,'™ tal y como aparece en el

15> Véase Goytisolo (2016, p. 637), nota 147.

16 Sobre las reescrituras biblicas en la literatura universal es fundamental el magnifico ensayo de Boitani
(2021).

7 No hay que olvidar que todos estos fragmentos se encuadran en un momento peculiar de la vida
carcelaria, esto es, cuando todos los presos estan obligados a asistir a la misa del cura de la carcel (y mas si
cabe los presos por motivos politicos). Raul evoca, de hecho, las posturas y los gestos tanto del cura como
de los demés compafieros de desventura, con toques a mitad de camino entre la satira y lo grotesco.

18 \Véase Hesiodo (2015, pp. 18-19, vv. 177-193). En estos versos se alude a la amputacion de los genitales
de Cronos por mano de su hijo Urano y bajo la instigacion de su madre Gea. Como especifica Hesiodo (vv.
188-193): «En cuanto a los genitales, desde el preciso instante en que los cercend con el acero y los arrojo
lejos del conteniente en el tempestuoso ponto, fueron luego llevados por el piélago durante mucho tiempo.
A su alrededor surgia del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella nacié una doncella».
Hesiodo se refiere aqui a Afrodita, la diosa del Amor acompafada por Eros. Goytisolo (2016, pp. 798-799)
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Banguete Jupiter derrota a los andrdginos separando sus genitales de tal forma que el ser humano
se convierte en un animal que anda en blsqueda perenne y frustrada de su segunda mitad." Lo
tragico del asunto es que el amor y Eros no nos permiten encontrar nuestra mitad perfecta; ni el
orden césmico es propedéutico para poder disfrutar de la libertad. La Bibliavuelve a citarse a partir
de Exodo: esta vez para trastocar el sentido de la famosa escena en la que Yahvé le entrega a
Moisés la tabla de los Diez Mandamientos (Exodo, 31, 18). Como queda patente, una vez llegado
a la cumbre del Sinai, no seran esas las palabras pronunciadas por Moisés. La exclamacion (en
italiano, sin cursivas y sin entrecomillado), «Parla, Cane!», se atribuye al pintor de la Capilla Sixtina,
Miguel Angel, quien, ante la perfeccidén de su estatua de Moisés, como si esta fuera humana, le
habria espetado: «jHabla, perro!». La exclamacion, atribuida a una antigua leyenda sobre el artista
italiano, resulta no solo satirica, sino incluso blasfema: Moisés llama a Dios «perro», rebajando al
Creador del Universo a un animal que ladra, y, sobre todo, en lugar de recibir los Diez
Mandamientos, actda cual antecesor de Miguel Angel frente al resultado de su escultura dedicada
a si mismo, el Moisés que hoy se puede contemplar en San Pietro in Vincoli (con evidente
cortocircuito espaciotemporal y literario).?°

reescribe este fragmento en Los verdes de mayo hasta el mar, acordandose, evidentemente, de las
Metamorfosis de Ovidio y haciendo hincapié en los elementos mas explicitamente erdticos de la escena.

19 Véase Platon (2010, pp. 720-726). Como se recordard, es el dramaturgo Aristéfanes quien narra el mito
de los andrdginos y ofrece la explicacion de las multiples variantes de actitud sexual entre heterosexuales,
homosexuales y lesbianas. La «amputacion de determinados componentes» a la que se refiere el narrador
de Antagonia es eco de este fragmento:

Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: «Me parece tengo el medio de como podrian seguir
existiendo los hombres y, a la vez, cesar de su desenfreno haciéndoles méas débiles. Ahora mismo —dijo—
les cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma seran a la vez mas débiles y mas utiles para
nosotros por ser mas numerosos. Andaran rectos sobre dos piernas y si nos parece que todavia perduran
en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de nuevo —dijo — los cortaré en dos mitades, de
modo que caminaran dando saltos sobre una pierna». Dicho esto, cortaba a cada individuo en dos
mitades, como los que cortan las serbas y las ponen en conserva o como los que cortan los huevos con
crines (Platon, 2010, p. 722).

Los dos similes nos dan una idea incluso irénica de la «ostentacion de poder» de la que hace gala el Dios
del Olimpo y que el narrador le achaca a este con tono airado.

20 Sobre Miguel Angel véase Giorgio Vasari, 1550; sobre la leyenda que cuenta cémo el mismo Miguel Angel
se quedara tan sorprendido del realismo de su estatua llegando a preguntarle «;Por qué no hablas?» y, al
no recibir respuesta, a golpearla en la rodilla con su martillo, véase Rendina, 2002, p. 554. No olvidemos que
Sigmund Freud le dedicara al Moisés de Miguel Angel uno de sus ensayos mas sugerentes y penetrantes
sobre el concepto de paternidad, autoridad y relacion entre hombre y religion: véase Freud, 2017, pp. 89-
129. La exclamacion arrogante e airada del Moisés de Goytisolo que habla en italiano con la voz de Miguel
Angel encaja perfectamente en el écfrasis tripartito que a la estatua le dedica Freud: «Si recorremos de arriba
abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente los rasgos que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los
deseos, que llegaron a ser dominantes; en /a parte media de la figura aparecen visibles los indicios del
movimiento reprimido, y, por Ultimo, e/ pie muestra aln la postura inicial de la accién propuesta. Resulta asi
como si el dominio de la pasién desencadenada por la apostasia de su pueblo hubiera seguido una
trayectoria vertical de arriba abajo. El brazo izquierdo, del que aiin no hemos hablado, parece exigir su parte
en nuestra interpretacion. La mano correspondiente reposa sobre el regazo y parece acariciar los extremos
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La reescritura satirica e iconoclasta se lleva a cabo también contra Dante: al rememorar el dia en
el que la policia franquista captura a Raul y este toma conciencia de su actitud frente al marxismo,
el narrador afirma lo siguiente:

Ya que asi como en Dante resulta obviamente insincera la mistica cristiana de la que hace
gala y, en la Commedia, la escolastica es una ideologia superpuesta, asi, en Radl, la
interpretacion marxista del mundo como clave de la realidad mas que en una evidencia
racional —aunque voluntarista— se habia basado desde el principio en una indisimulada
voluntad de liberacion y aun de terror, lejos de propdsito constructivo alguno (Goytisolo,
2016, p. 641).

En este nuevo fragmento, Luis Goytisolo parece hacerse eco de la teoria de Benedetto Croce (2021,
pp. 12-26) cuando, en su famoso ensayo La poesia di Dante, distingue de forma neta entre
«estructura» y «poesia» para recordarle al lector de la obra que no son las partes mas
programaticamente ideoldgicas, sino las mas emotivas y emocionales, donde el estilo de Dante
toma el vuelo y produce verdadero goce estético. Es lo que se comprueba en los parrafos
siguientes a esta observacién de corte estético-literario, donde asistimos a un nuevo fenémeno
intertextual, esta vez, entre Dante y San Agustin. Reflexionando sobre cémo el adulto juzga al nifio
que fue, Raul compara implicitamente la infancia con «Esta selva que esta al comienzo de nuestra
vida» (Goytisolo, 2016, p. 642). La cita es clara alusion directa a los primeros tres versos del canto
I del Infierno. «<Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la
diritta via era smarrita», esto es, «A mitad del camino de la vida, / me hallé perdido en una selva
oscura / por apartarme de la buena senda» (Alighieri, 2018, p. 46). Ahora bien, la evocacién de la
«selva oscura» desata una serie encadenada de referencias ocultas a San Agustin:

Los caminos de la memoria. Algo asi como la visita a una de esas catedrales edificadas sobre
otra anterior, construida a su vez con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a
esa otra ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterréneas que uno puede recorrer
contemplando lo que fueron calles y casas y necrépolis y murallas protectoras, cimentadas casi
siempre con restos de ciudades precedentes (Goytisolo, 2016, p. 642).

Se trata de un fragmento fundamental: si el sintagma «Los caminos de la memoria» podria remitir
a las reflexiones sobre el tiempo que San Agustin lleva a cabo en sus Confesiones, el sintagma
«ruinas subterraneas» remite directamente al capitulo VIII del Libro X de la obra maestra del santo
de Hipona, donde la misma capacidad de rememorar el pasado se nos presenta metaféricamente

de la barba. Da la impresién de querer borrar la violencia, con la que un momento antes la ha mesado la
otra mano» (Freud, 2017, p. 119; las cursivas son mias).
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a través de expresiones que espacializan el tiempo. En esta seccion de las Confesiones San Agustin
habla de la memoria en términos arquitectonicos: «cuartel», «enorme sala» y, sobre todo,
«depdsito infinito» de imagenes (San Agustin, 2010, pp. 483-484). Si para Dante, entonces, la
fantasia es un «lugar en el que llueven las imagenes», para San Agustin la memoria adquiere rasgos
parecidos al almacenar (de forma del todo aleatoria) las imagenes de las cosas que percibimos a
través de los sentidos para asi poder recuperarlas en el futuro. Pues bien, es a través de estas
referencias implicitas a la funcidén de la memoria y a la percepcion de un «tiempo muy superior,
en su elasticidad y amplitud, al tiempo cronoldgico» (Goytisolo, 2016, p. 644) como Raul toma
conciencia de qué puede hacer con las palabras y de cémo las palabras podran rescatarlo de su
realidad particular permitiéndole crear otro mundo, el de la ficcion que luego veremos plasmada
en Teoria del conocimiento. Se trata de una especie de anagnorisis o reconocimiento (en el sentido
aristotélico del término):

era como si las palabras, una vez escritas, resultaran mas precisas que su propdsito previo y
hasta le aclararan lo que, con anterioridad, solo de un modo vago intuia que iba a escribir. Un
libro que fuera, no referencia de la realidad sino, como la realidad, objeto de posibles
referencias, mundo auténomo sobre el cual, tedricamente, un lector con impulsos creadores,
pudiera escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, creacion de
creaciones (Goytisolo, 2016, p. 644).

Cabe recordar que Raul evoca estos momentos de iluminacion interior y de toma de conciencia
de su futuro libro estando dentro de la carcel. Es la pérdida de libertad lo que lo empuja a activar
tanto su imaginacion como su fantasia. Es el aislamiento total lo que lo lleva a recordar su pasado
reciente (Nuria Oller, sus amigos universitarios, sus acciones antifranquistas) y su pasado
relacionado con su infancia (pautando los recuerdos con citas implicitas y alusiones explicitas a las
Confesiones de San Agustin). Es un momento clave: el libro que tiene en mente el protagonista
no serd una obra realista o que pretenda narrar la realidad de los hechos histéricos o
autobiograficos del autor; el libro deseado y plasmado en este fragmento se presenta como
«creacion de creaciones» o «<mundo autonomo», esto es, libro capaz de estimular al lector en sus
propios impulsos creativos. Quizas sea en este fragmento donde mas evidente es el influjo de
Miguel de Cervantes y la tendencia intertextual y metaliteraria de toda Antagonia. Si el Quijote se
presenta como parodia de las novelas caballerescas que trastornan el cerebro de Alonso Quijano
y este, en el papel del Caballero de la Triste Figura, va creando su propio libro, «creacion de
creaciones» a partir de los mismos «impulsos creadores» del protagonista, Antagonia se va
construyendo en cuanto «<mundo autébnomo» en el que, finalmente, Raul podra utilizar la palabra
escrita para «comprender el mundo a través de si mismo y conocerse a si mismo a través del
mundo» (Goytisolo, 2016, p. 644). Se trata de un fendmeno cervantino que se amplifica tanto en
Los verdes de mayo hasta el mar como en La cdlera de Aquilesy que, finalmente, encontrara su
cumbre en Teoria del conocimiento. Es mas, tanto en el Quijote como en Antagonia el lector ocupa
el primer plano, como ya estamos viendo a través del analisis de la sombra de Dante Alighieri. Es
el lector, en su necesaria «actividad de cooperacion interpretativa», segun la terminologia de
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Umberto Eco (1989), quien tiene que desvelar enigmas, atar cabos y rellenar huecos de las
multiples tramas de la tetralogia y seguir, por su cuenta, las multiples hipotesis interpretativas que
las voces de los multiples narradores sugieren, junto con las multiples lecturas de los heterogéneos
fendmenos de la intertextualidad.?’

Dante, la Divina Commediay la Ciudad Ideal

No sera casualidad, entonces, que, como adelantamos, Dante vuelva a aparecer, junto con los
demas clasicos citados, hacia la parte conclusiva de Teoria del conocimiento, y, en particular, en el
capitulo 1V (titulado Diario intimo'y parte de las notas de Ricardo Echave) y en los capitulos VII y
X (sin titulo y que forman parte de las memorias de «El Viejo»).

En el primer caso, Ricardo Echave lleva a cabo la lectura del diario de Carlos, el joven con infulas
de escritor con el que el lector entrard en contacto desde la primera linea de Teoria del
conocimiento. El padre de Carlos consulta a Ricardo Echave para que lo ayude a interpretar el
texto o a darle su opinién sobre los contenidos del mismo. Ricardo subraya un primer elemento
central: Carlos no ha escrito su diario como si de un testimonio real se tratara sino, mas bien, como
obra autoficticia o pseudo-autobiografica. En el curso de sus elucubraciones, Ricardo sufre
insomnio y suefia con encontrarse en Guayaquil, ciudad de Ecuador, en una cumbre internacional
de arquitectura. Los ya citados primeros versos del Infierno se cuelan en el suefio y aparecen
directamente en italiano (de nuevo, sin entrecomillar): «<Nel mezzo del cammin di nostra vita, dijo
alguien» (Goytisolo, 2016, p. 1234). Tampoco sera casualidad el hecho de que Ricardo defina esta
serie de suefios sobre Ecuador como «girones de suefios» (Goytisolo, 2016, p. 1234), siendo
«girones» el término técnico que Dante adopta para construir el mapa del /nfierno. Finalmente, y
siempre dentro del capitulo IV, Dante se une a San Agustin en una nueva reflexion sobre la
arbitrariedad de las imagenes oniricas y sus indeterminados origenes a lo largo del tiempo,
tratandose siempre de «imprecisas coordenadas» (Goytisolo, 2016, p.1235) que podemos colocar
tanto en la nifiez como en la etapa de la vida adulta, sobre todo cuando nos referimos a suefios
recurrentes, como es el que perturba a Ricardo y en el que el personaje se ve trasladado a
Barcelona, una ciudad que:

sea por una subida del nivel del mar, sea por una generosa respuesta divina a las preces ad
petendam pluviam, sea por una sabia combinacion de ambos factores, aparecia totalmente
anegada, la limpia orilla, similar en su quietud a la de un lago, reflejando las plantas del jardin
de casa, y alld abajo, a profundidad mas bien uniforme, la ciudad intacta, sus calles y plazas,

21 Carney (2012, pp. 95-109) analiza en detalle cémo cada narrador de las tres secciones de esta Ultima parte
de Antagonia intenta imponer su voz y su visién del mundo contra los demas narradores (y cada uno desde
la atalaya de su condicion existencial: Carlos es el joven escritor en ciernes; Ricardo Echave el escritor maduro
y ldcido; el Viejo el escritor que dicta sus memorias al padre de Carlos y que cree legar a sus descendientes
una obra rica en reflexiones filoséficas y hondas), de tal modo que: «Each narrator struggles to express
himself from within a linguistic system based on the logic of binary opposites» (2012, p. 105).
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sus edificios, sus arboles mecidos por las corrientes marinas igual que lo haria el aire, el tibio
sol traspasando las aguas bafandolo todo, réplica del cielo, con sus azules y sus borrones de
nubes, la lisa superficie (Goytisolo, 2016, p. 1235).

Se trata de una descripcion lirica y, al mismo tiempo, distépica (o relativa a un futuro apocaliptico)
en la que Barcelona se presenta como una ciudad sumergida, cual nueva Atlantida, y el mundo
diametralmente al revés con respecto a su configuracidn espacial euclidea: el azul del mar sustituye
el del cielo; lo de arriba se proyecta hacia el mundo subacuatico; las corrientes marinas mueven
los arboles en lugar del viento. Si la expresién latina «ad petendam pluviam» remite a la expresion
eclesiastica que se utilizaba para pedir lluvia en periodo de sequias y la descripcidn subacuatica
de Barcelona remite inevitablemente a la isla de Atlantida tal y como nos la describe Platon en el
Timeoy en el Critias (Platon, 1992, pp. 125-262), la inquietud que le produce este extrafio suefio
a Ricardo podria evocar los versos en los que Dante evoca el estupor que tuvo que experimentar
Neptuno cuando viera por primera vez como sus aguas venian ultrajadas por Argos, el barco de
los Titanes: «Un punto solo m’e maggior letargo / che venticinque secoli a la 'mpresa / che fé
Nettuno ammirar I'ombra d’Argo» (en Alighieri, 2018, p. 807).2% La evocacion es del todo implicita;
sin embargo, es justamente el acto de contemplar lo de abajo desde arriba (Barcelona debajo del
mar y contemplada desde la orilla de un lago) lo que podria evocar la mirada asustada de Neptuno,
que desde abajo mira hacia arriba y observa inquieto la sombra del primer barco que se atreve a
navegar por sus mares.?* De Dante, de nuevo, pasamos a San Agustin:

Saltos que nos retrotraen en el tiempo, suefios que nos remiten a otros suefios y que, con todo
y manifestarse de forma casi simultdnea en los primeros segundos que siguen al despertar,
terminan por perderse en /as dreas de lo que se ha olvidado, de lo que se halla mds alld de
cualquier impresion consciente asi sensitiva como selectiva, sin apelacién posible en su falta
de certeza cuantas interrogaciones queramos formularnos, cuestiones tales, por ejemplo,
como la de si no habra un principio comun a hechos tan dispares como pueden serlo un suefio
de infancia y mi temprana vocacién de arquitecto (Goytisolo, 2016, p. 1235).

Es en el ya citado capitulo X del Libro X de las Confesiones donde San Agustin llega a personificar
las imagenes del pasado que podemos hallar en nuestra memoria o que no conseguimos rescatar
de esas «areas de lo que se ha olvidado» cuando nos empefiamos en recordarlas. Y es asi como
pueden ser esas mismas imagenes del pasado quienes nos pregunten: «;No somos nosotras por
casualidad?» (San Agustin, 2010, p. 482). Raul, adoptando esta vez la narracion en primera persona
de singular, sigue esta «serie asociativa generada por una noche de suefio inquieto» (Goytisolo,
2016, p. 1235) para narrarnos un nuevo suefio que se presenta, en realidad, como rememoracion

22 «Un solo instante es para mi un letargo / mayor que el de hace veinticinco siglos, / cuando Neptuno vio
la sombra de Argos» (Alighieri, 2018, p. 807: vv. 94-96; traduccion de J. M. Micd).
23 Sobre el mito de Argos y de los argonautas, véase Ferry (2010, pp. 296-303).
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y, al mismo tiempo, como écfrasis de «La Ciudad Ideal», un dibujo anénimo del que recuerda con
precisién todos los detalles visuales y geométricos. La descripcion de esta ciudad, cuyo nombre
remite evidentemente tanto al De Civitate Dei (412-416 d. C.) de San Agustin como a la Utopia
(1517) de Tomas Moro, se presenta como enigma y plasmacién grafica de toda la trama de
Antagonia.

Si su estructura interna remite al Paraiso de Dante por su «recinto amurallado en forma de
dodecagono regular, con nueve paseos de ronda inscritos uno dentro de otro en proporcion
decreciente, y cuatro avenidas transversales que confluyen en el centro geométrico del perimetro»
(Goytisolo, 2016, p. 1235), demostrando, por enésima vez, cuanta importancia simbdlica cobran el
ndmero tres, el nueve, y el cuatro dentro de la numerologia de Antagonia; si la «Ciudadela»
amurallada que se encuentra en el interior de ese centro simbélico parece remitir a Dite, la ciudad
que Dante cruza al entrar en el sexto circulo del /nfierno en el canto IX (donde se castigan a los
herejes), por ser «de superficie circular» y por estar «rodeada por un foso» (Goytisolo, 2016, p.
1235), esta claro que la Torre del Tiempo que domina el centro del perimetro remite a San Agustin,
sobre todo por el hecho de que esa misma torre funciona como el zenit que marca el paso del
tiempo y la consecuente proyeccion de las zonas de luz y de las de sombra en la ciudad entera,
con una aclaracion fundamental y paraddjica: «son las zonas de sombra las que corresponden al
paso del tiempo y las de luz las que escapan a su paso» (Goytisolo, 2016, p. 1236), confirmando,
asi, la imposibilidad de poder encontrar una respuesta clara y univoca a la pregunta «;Qué es el
tiempo?», pregunta con la que empieza el famosisimo capitulo XIV del Libro XI de las
Confesiones®® y que vuelve en esta enésima reflexion filosofica y lirica de Raul:

Pues asi como el hombre cuya madre murié cuando era nifio fijara la imagen que de ella tenga
en ese periodo que no recuerda del que solo quedan fotografias, la imagen de una mujer
eternamente joven y bella, mientras que el padre, para quien el tiempo siguié corriendo, sera
para siempre el viejo extravagante que fue en sus Ultimos afios, anulados los recuerdos
anteriores por los finales, el de una bella joven casada con un viejo, asi las reconstrucciones de
la memoria, sus tretas y sus trampas (Goytisolo, 2016, p. 1237).

La reflexion sobre las tretas o trampas de la memoria y la subjetividad del que se dedica al acto
de rememorar el pasado nos ayuda a entender también cémo la muerte de la madre influira en la

% Véase San Agustin, 2010, p. 560: «;Qué es entonces el tiempo? ;Quién podra explicarlo concisa y
facilmente? ;Quién podra comprenderlo, al menos con el pensamiento, para formular una explicacién al
respecto? Y sin embargo ;qué otra cosa recordamos al hablar méas cercana y conocida que el tiempo?».
Sobre el enigma del tiempo véase Ortega, 1982, pp. 121-138: «La memoria en el recuento de Raul funciona
como medio de conocimiento personal e histérico, es decir, como instrumento liberador de sus neurosis y
psicosis, mediante un didlogo entre el pasado y el presente, no como regresién a formas caracteristicas del
estado infantil, sino como envolvente movimiento ciclico» (1982: 126).
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toma de conciencia del personaje de su propio futuro y de su propia identidad, aunque siempre
de forma implicita, nunca a través de una narracion clara e historicista de los hechos?>.

Finalmente, Dante vuelve a aparecer en el capitulo X de Teoria del conocimiento: en este caso, es
El Viejo quien toma la palabra para unir en el mismo fragmento a Platén y al ya citado Moisés. Si
ambos le merecen su admiracion es porque tanto el fildsofo como el profeta han demostrado ser
verdaderos novelistas, seres capaces de crear antagonistas y de presentarse en cuanto
protagonistas de sus propias hazafas, capaces, ademas, de «Convertir su principal personaje en
Unico dios, extrapolarlo hasta el extremo de que sea el lector quien esté en sus manos y no al
revés» (Goytisolo, 2016, p. 1303). Lo mismo aplica El Viejo a Dante, autor y protagonista de una
reescritura global del mundo, incluyendo el del mas alla. Tras definir al poeta como «genial
paranoico», El Viejo vuelve a modificar lo que ya habiamos leido sobre el Purgatorio en Recuento
para llegar a las siguientes conclusiones: el Purgatorio no es solo el «punto de maxima distancia
respecto al Paraiso», sino que es también «expresion de ese proceso ascensional que tiene por
objeto la vision desde lo alto que nos ofrece el mundo, previo descenso a lo mas profundo de
nosotros mismos. El conocimiento, si. Y, en grado no menor, la actividad creadora» (Goytisolo,
2016, p. 1335).

Si la vida es transito hacia la muerte y el Purgatorio el lugar en el que estamos condenados a vivir,
para El Viejo cada hombre puede «encontrar en [su] propio ojo la luz de esa pupila que constituye
el centro del Paraiso, esa luz que, reflejada en su reflejo, da fuego a [su] propia pupila» (Goytisolo,
2016, p. 1355).2° De nuevo, los dos polos extremos y opuestos se tocan, igual que Dante supo ver
cdmo el centro mismo del abismo infernal es colindante con las puertas del Paraiso.

Dante y el estilo dantesco de Luis Goytisolo

Como queda demostrado hasta aqui, Dante Alighieri influye tanto en la estructura y la
organizacion en partes, capitulos y subtramas de Antagonia como en el fenomeno intertextual,
omnivoro y constante desde la primera hasta la Ultima péagina de la obra.?” Sin embargo, no

5 Véase Goytisolo (2015), donde el autor se percata del trauma que supuso para él la pérdida de su madre
en el estallido de la guerra civil y de como el fantasma maternal sigue apareciendo en todas sus obras, ya a
partir de Las afueras.

%6 E| Viejo explicitaria en este fragmento el origen dantesco de la Luz eterna que Dante contempla en el
Empireo, ademas de expresar su poética de la creacidn, a mitad de camino entre la filosofia platonica y la
teologia escolastica. Es lo que subraya Noyaret (2016, p. 109): «il est capable de voir au-dedans des autres,
a savoir leurs réves, leur pensées et leurs sensations, qu'il materialise ensuite sur écran [...]. Dans l'instant
précis de sa mort, vécue comme une renaissance signifiée par son elévation triomphale dans les airs, lui voit
ce que les autres ne voient pas».

27 pensemos en los fragmentos fénicos que Radl, siendo nifio, capta en las oraciones de las mujeres de su
casa natal: «Kyrie eléison. Christe eléison» (Goytisolo, 2016, p. 61) que son parte del rosario y de la misa
cristiana («Sefior, ten piedad. Cristo, ten piedad») que producen un eco evidente en la metéafora dantesca
en la que se describe el vuelo de las golondrinas en la Ultima pagina de Antagonia, donde se describe a
través de la sinestesia el monasterio hacia el que se dirigen los pajaros y sus partes arquitectdnicas
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podemos olvidar que Dante y su poesia influyen también en el acto de escritura de los multiples
narradores de Antagonia. por razones de espacio, haremos referencia tan solo a un fragmento de
la obra, dejando para proximos acercamientos el estudio detallado de la presencia de la sombra
dantesca en los idiolectos de esos mismos narradores. Asi suena el incipit del capitulo I de 7eoria
del conocimiento:

La belleza fisica reside en el cuerpo, pero sélo reside, ya que sélo hasta cierto punto su
naturaleza es en verdad fisica. Junto a rasgos propiamente fisicos, una determinada armonia
de lineas, una determinada calidad de la piel, del cabello, de los dientes, hay rasgos que, con
todo y manifestarse en el cuerpo, superpuestos a los rasgos fisicos, no son de naturaleza fisica.
Su dmbito, mas que al cuerpo, pertenecen al espiritu, a lo que antafo se llamaba el alma, una
palabra a la que me parece una lastima haber renunciado, dado su alto valor anal6gico, cuando
lo que con ella se quiere designar es el conjunto de factores siquicos que en el cuerpo tienen
su asiento y seguiran teniéndolo hasta que la muerte los separe, todo igual que en una de esas
pinturas primitivas que nos muestran el alma inmortal en trance de abandonar la carcel que
para ella fue el cuerpo perecedero, ese cuerpo que ahora exhala, exangle, su ultimo aliento
(Goytisolo, 2016, p. 1133).

La cuestién de en qué consiste la belleza se amplifica hasta tocar el nudo de las relaciones entre
alma y cuerpo, entre naturaleza espiritual y naturaleza carnal del ser humano. Si aqui percibimos
la sombra de Dante a partir de las alusiones implicitas al Fedon de Platon o a la Metafisica de
Aristoteles, también notamos sintagmas que remiten a la ya citada Carce/ de amor de Diego de
San Pedro y a Sigmund Freud (en este contexto, basta con sustituir el término «alma» al término
«inconsciente» para entender como el cuerpo es el asidero de los «factores siquicos» que
caracterizan nuestra vida interior). Sin embargo, la reflexion se complica cuando la atencion del
narrador se fija en el rostro de la mujer deseada y contemplada:

En el rostro, en su rostro, jes la belleza en si de los ojos lo que manda o es la mirada? jLa linea
estilizada de esos ojos o los pliegues que forman los parpados superiores en su encuentro con
los inferiores, rasgos que, asi como los meandros de un rio son producto no tanto de un
capricho del cauce cuanto del fluir del agua, asi, de igual modo, no son esos rasgos movimiento
fijado, expresion impresa en la materia? ;Son sus labios o es su sonrisa, o sera mas bien, como

principales: «los claustros» y el «cimborio» (Goytisolo, 2016, p. 1360). Tampoco nos resulta casual la cita del
rezo en latin: el Ulises (1922) de James Joyce empieza con las palabras en latin de Buck Mulligan: «Introibo
ad altare dei», férmula con la que se da inicio a la celebracién de la misa (Joyce, 1993, p. 3). La formula final
de la misa aparece en la pagina 646 de Antagonia, en el ya citado capitulo IX de Recuento, con parddica cita
de uno de los dramas mas emblematicos de Calderon de la Barca: «Drama alegérico: la vida es suefio. Salvo,
quiza, para quien suefa estar en la prision y despierta en la prision. El problema, entonces, serd Unicamente
el de salir. Ite missa est» (Goytisolo, 2016, p. 646).
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sucede con los 0jos, la huella del gesto que conforma la comisura de sus labios lo que da su
verdadera peculiaridad a la expresidn de su boca? (Goytisolo, 2016, p. 1134).

De Platon el narrador nos lleva al neoplatonismo que nutre la visién mistica del amor tal y como
Dante la plasma en la Vita Nova, el poema en el que canta y narra —mitificandolo y declinandolo
segun la poética del dolce stil novo- su encuentro con Beatriz, antes de convertirla en su guia
espiritual hacia el Paraiso. El Amor, segun la interpretacion neoplatonica que Dante hace propia,
surge de la contemplacién de los ojos de la mujer amada.? Son los ojos el puente metaférico que
de la pasion erdtica lleva a la contemplacion de la bondad de la persona amada en su nobleza
interior. Pensemos, por poner tan solo un ejemplo, en los vv. 52-58 del poema titulado Donne
ch'avete intelletto d'amore, del libro XIX de la Vita Nova. «De li occhi suoi, come ch’ella li mova, /
escono spirti d'amore inflammati, / che feron li occhi a qual che allor la guati, / e passan si che ‘I
cor ciasciun retrova: / voi le vedere Amor pinto nel viso, / la 've non pote alcun mirarla fiso» o, lo
que es (casi) lo mismo: «De sus ojos, segun ella los mueva, / brotan espiritus inflamados de amor,
/ que hieren los ojos de quien la mira, / y de tal manera lo atraviesan, que cada uno alcanza / el
corazén: vosotras veis Amor pintado / en su rostro, alli donde nadie puede mirarla / fijamente»
(Alighieri, 2003, pp. 76-77).

Es la mirada el motor que permite acercarse al sujeto objeto del deseo; son los ojos los que
permiten ahondar en la intimidad de la mujer deseada; es Amor la pasion que se desata cuando
alguien se atreve a contemplar a Beatriz de cerca. Ironica es la reescritura de Luis Goytisolo si
consideramos que todas las preguntas retoricas alrededor del rostro, de los ojos, de los labios, de
la mirada de la mujer deseada las elabora Carlos, un joven escritor en ciernes que se dedica a
espiar de forma voyerista a Aura (nomen omen detras del cual se esconde, ademas de la Beatriz
dantesca, una vecina cuyo nombre real es Aurora) y que se dedica a la masturbacion parapetado
detras de la ventana de su habitacion. Dante, su poesia, su poética, su forma de pensar el Amory
Eros, impregnan estas primeras paginas del diario intimo de Carlos para ensefiarnos como
deberemos leer el resto de Teoria del conocimiento, esto es, filtrando lo que se dice con lo que
no se dice; lo que esta dentro y lo que se queda fuera del texto; lo que se cita de forma parodiada,
alusiva e ironica, de lo que se reescribe en funcion de la poética iconoclasta y, a veces,
despiadadamente ironica o satirica, del mismo Luis Goytisolo.

Antagonia en cuanto novela «evangélica»: a modo de
conclusion

28 Sobre este nudo y la teoria stilnovista que Dante rescata de Guido Cavalcanti y ambos reelaboran a partir
de la obra poética de Guido Guinizzelli y de Andrea Cappelano, véase Boitani (1999, pp. 67-94).
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Se comprende, entonces, como Dante Alighieri, en cuanto poeta real y en cuanto personaje ficticio
de la Comedia, se convierte en una especie de sosia 0 alter ego tanto para Raul Ferrer Gaminde,
epitome del escritor que crea a partir del enclaustramiento y de la soledad que implica su vida en
la carcel a partir del dia 12 de febrero, como para el mismo Luis Goytisolo, quien, rememorando
una porcion de su propio pasado a través del personaje ficticio de Raul, va reconstruyendo cémo
y por qué nacio el proyecto de Antagonia.

Ahora bien, en el capitulo X de Teoria del conocimiento el lector volvera a encontrar la sombra de
Dante no solo por las ya citadas reflexiones metaliterarias sobre el Purgatorio en cuanto imagen
de la vida humana, sino también en cuanto poeta que rompe la frontera entre la vida y la muerte
y se atreve a traspasar el umbral de lo que es ficticio y de lo que es real, dando lugar a una
verdadera «creacion de creaciones». Igual que Alicia en el Pais de las Maravillas, Dante cruza la
frontera del espejo, va mas alla de los datos reales e histéricos, para recrear el mundo (el de aqui
y el del mas alla). Segun El Viejo, el hombre lleva siglos trabajando «ante un gran espejo en el que
se reflejaba el mundo y el origen de este mundo» (Goytisolo, 2016, p. 1338). Luego lleg6 Dante y
su Comedia. Al poeta italiano «le corresponde la gloria de haber sido el Ultimo, no ya en delimitar
sino también en traspasar fronteras, de haber sabido proyectarse al otro lado del espejo sin dejar
por ello de permanecer en este». Igual que Diego de Velazquez con Las Meninas,*® Dante con su
Comedlia ha sabido explorar el mundo, explorarse a si mismo, explorando las relaciones entre
«mundo» y «yo», precisamente gracias a su capacidad de haberse sabido proyectar al otro lado
del espejo permaneciendo en este. Es la capacidad dantesca y velazqueia de estar «dentro» y
«fuera» del cuadro (o del espejo) lo que da sentido al acto de la contemplacién del mundo y de
uno mismo por el tramite del texto (pictorico o literario):

Y asi como en una obra de ficcion su sentido Ultimo no hay que buscarlo en el texto, ni en su
autor, ni en el lector, sino en la relacién que vincula la obra con uno y otro, relacion a través
de la cual aquélla cobra vida, se vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que
la del lector, asi, de modo semejante, nuestra relacion de conocimiento con respecto al ser
humano y al mundo en que vive (Goytisolo, 2016, p. 1336).

Si Dante ha sido el primero en ver (sin poder narrar) la semejanza inquietante entre Infierno y
Paraiso en cuanto polos extremos que se tocan, también ha sido el primero en superar las fronteras
entro lo que se ve delante del espejo y lo que se esconde detras.

En Naturaleza de la novela, un ensayo de 2013, Luis Goytisolo reflexiona sobre el estilo, el tono y
las caracteristicas principales de la novela, desde la Edad Media hasta nuestra contemporaneidad,
distinguiendo dos modalidades principales de relato: el biblico y el evangélico (Goytisolo, 2013,
pp. 153-156). Segun esta interpretacion, en el relato de tipo biblico el protagonista se ve
enfrentado a un mundo fijo, un pasado «todavia vigente» y un presente «inmodificable»

29 Sobre la presencia y la funcion simbélica de los cuadros de Velazquez en las cuatro partes de Antagonia,
véase Wislocka (1983, pp. 75-88), ademas de Candeloro (2023).
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(Goytisolo, 2013, p.153); en el relato de corte evangélico, en cambio, el protagonista lucha ganarse
un futuro mejor, un «dificil camino cuyo mero recorrido supone ya en si mismo la redencion y, en
cierto modo, el desenlace» (Goytisolo, 2013, p. 154). Este esquema se puede aplicar a todas las
obras clasicas que conocemos desde la Edad Media: £/ Cantar de Roldan seria un relato biblico,
mientras que el Mjo Cid sera evangélico. La Celestina podria ser biblica, mientras que el Lazarillo
seria evangélico. La Divina Commedia es «<marcadamente evangélica» (Goytisolo, 2013, p. 156),
mientras que el Decameron es biblico. La obra de Juan Benet «resulta obviamente biblica»; la del
mismo Luis Goytisolo, «evangélica».

Como hemos podido comprobar persiguiendo la sombra de Dante en Antagonia, Luis Goytisolo
no podria haber sido nunca «biblico», al elaborar a lo largo de ocho afios una novela que pretende
reconstruir el mundo a partir de la literatura del pasado en el nombre de una obra que se va
haciendo conforme la leemos y de acuerdo a un fendmeno de intertextualidad constante y
omnivoro. Al lector le es dado el papel de interpretar activamente y en colaboracién con el autor
(escondido detras de las multiples voces de sus heterogéneos narradores) las interrelaciones de
esos mundos narrativos en los que nos es brindada la oportunidad de entender mejor el mundo
real que nos rodea y, quizas, nuestro propio mundo interior. Si para Dante la fantasia es un «lugar
en el que llueven las imagenes», para Luis Goytisolo la imaginacion es ese lugar en el que llueven
imagenes inéditas a partir, precisamente, de la poesia y de la poética del autor de la Comedia. En
resumen, Dante es el emblema y simbolo del escritor que crea y que explota su creatividad para
desarrollar su propia «teoria del conocimiento». Solo el que crea puede conocerse a si mismo y
conocer el mundo real a partir del plano de la ficcion. Quod erat demostrandum.
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