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Imaginación y fantasía: a modo de introducción 

El objetivo de este estudio es analizar de qué imágenes se puede nutrir la imaginación de un 

escritor a la hora de construir mundos ficticios. ¿Cómo interactúan y determinan el sentido 

profundo del texto literario esas mismas imágenes? Intentaremos reflexionar sobre estas 

cuestiones complejas (y que atañen tanto al ámbito de la teoría de la literatura como al de la 

literatura comparada y de la crítica de la recepción) a partir del análisis de la sombra de Dante 

Alighieri en el universo narrativo de Antagonía de Luis Goytisolo, obra emblemática de la literatura 

europea del siglo XX y clave para poder entender el consiguiente desarrollo de la narrativa 

española contemporánea. Como veremos en seguida, il Sommo poeta no es solo una presencia 

viva dentro de las cuatro partes que configuran Antagonía, sino que su poética y su manera de 

construir la Divina Commedia influyen de forma decisiva también en la escritura misma que adopta 

Goytisolo a lo largo de su tetralogía, publicada entre 1973 y 1981. 

El Diccionario de Autoridades (1734, tomo IV, sub voce) define imaginación como «Potencia con 

que el alma representa en la phantasía algún objeto». De esta definición cabe subrayar dos 

elementos: el primero atañe al hecho de que la imaginación es una potencia que el hombre guarda 

en su alma; el segundo atañe al hecho de que no se puede hablar de imaginación sin recurrir al 

término colindante de «fantasía» que, siempre según el Diccionario de Autoridades, indica «La 

segunda de las poténcias [sic] que se atribuyen al alma sensitíva [sic] o racional, que forma las 

imágenes de las cosas».  

Quizás Dante (Alighieri, 2018, p. 423) tuviera presente este vaivén constante entre una y otra 

definición, entre una y otra potencia o facultad del hombre, cuando, en los vv. 13-18 del canto 

XVII del Purgatorio define la «alta fantasía», esto es, la imaginación en su estadio más elevado, la 

que surge del mismo Dios y que le inspira la Comedia, en cuanto «lugar en el que llueven las 

imágenes»: «Poi piovve dentro a l’alta fantasia».1 Es lo que glosa Italo Calvino (1994, p. 97) en su 

famoso ensayo Seis propuestas para el próximo milenio: «la fantasía es un lugar en el que llueve».2 

Veremos en qué sentido también para Goytisolo podemos hablar de la fantasía y de la imaginación 

 
1 La de José María Micó (Alighieri, 2018) es una traducción extraordinaria, en muchos sentidos. También 

hemos tenido en cuenta la de Ángel Crespo (Alighieri, 1999). 
2 Sobre el concepto de imaginación en cuanto facultad que permite crear ideas nuevas y conocer el mundo 

que nos rodea a partir de los datos empíricos de los que disponemos sigue siendo iluminadora la teoría que 

Kant desarrolla en el capítulo XLIX de la Crítica del juicio:  

 

A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginación (en tanto que capacidad 

cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la creación, por así decirlo, de otra naturaleza. 

Nos entretenemos con ella allí donde la experiencia nos resulta excesivamente cotidiana. 

También la transformamos, ciertamente según leyes analógicas, pero también según principios 

mucho más elevados que residen en la razón (y que nos resultan tan absolutamente naturales 

como aquellos otros según los cuales el entendimiento aprehende la naturaleza empírica). 

Aquí sentimos nuestra libertad frente a la ley de la asociación (que depende del uso empírico 

de aquella capacidad) según la cual tomamos prestada de la naturaleza la materia, pero donde 

podemos transformarla en algo totalmente diferente, a saber, en aquello que sobrepasa a la 

naturaleza (Kant, 2003, p. 281). 
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en estos términos. Y veremos cómo en Antagonía las imágenes llueven de fuentes dispares y 

anteriores, siendo Dante y su obra una de las más importantes. 

 

 

Análisis de algunos exempla 

Dante en cuanto personaje de Antagonía y la Comedia en cuanto 

intertexto 

Dividida en cuatro partes, Antagonía se presenta como una tetralogía desarrollada a lo largo de 

ocho años: si la primera parte, titulada Recuento y aparecida en México en 1973, le presenta al 

lector al personaje protagonista, Raúl Ferrer Gaminde, desde su infancia hasta su adultez pasando 

por las experiencias fundamentales de su formación personal (la escuela, la universidad, el servicio 

militar, la militancia política antifranquista, la cárcel por pertenecer al ilegal Partido Comunista 

Español, la elección de la arquitectura, primero, y de la escritura, después, en cuanto potenciales 

caminos laborales); la segunda parte, titulada Los verdes de mayo hasta el mar (1976), enfoca el 

periodo adulto del mismo personaje y sus intentos de redactar su primera novela. La tercera parte, 

La cólera de Aquiles, se publica en 1979 y consiste en las reflexiones que otro personaje, Matilde 

Moret, va hilando a raíz de su experiencia entre Barcelona y París en relación con el mismo Raúl, 

su primo, y protagonista ficcionalizado en El edicto de Milán, una novela que Matilde publica bajo 

el seudónimo de Claudio Mendoza para, entre otras cosas, analizar desde el filtro de la ficción 

literaria su relación íntima con él. Finalmente, la cuarta entrega, titulada significativamente Teoría 

del conocimiento (1981), se presenta –incluso tipográficamente– como la novela de Raúl (su 

nombre se solapa al de Luis Goytisolo y aparece justo por encima del título de la novela), producto 

final y en limpio de todos los esfuerzos que ya leímos en Los verdes de mayo hasta al mar, además 

de reescritura y variación de escenas enteras ya aparecidas en las tres entregas antecedentes. 

Según palabras del mismo Luis Goytisolo: 

 

Se podría decir que Recuento es la biografía de un hombre […]. Los verdes nos ofrece la vida 

cotidiana de ese hombre que ya escribe, mezclada a sus notas, a sus recuerdos, a sus sueños, 

a sus textos […] El Aquiles es una obra dedicada a Raúl; es como la tierra vista desde la luna, 

una perspectiva que me parecía importante. Finalmente, Teoría del conocimiento es la obra 

de Raúl, una obra escrita por Raúl que asume las experiencias de Recuento, sus experiencias 

literarias de Los verdes y los elementos incorporados durante ese tiempo a través de su 

relación con Matilde. Y todo eso lo reelabora, lo reestructura y el producto final es Teoría del 

conocimiento (en Ortega, 1983, pp. 143-144).3  

 
3 Véase también Díaz Navarro (2017, pp. 27-39) (y, en particular, sobre la estructura de la novela, p. 33). 
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Es fácil comprobar la importancia que cobra la estructura del relato en relación con los significados 

implícitos que el autor va elaborando a través de las múltiples máscaras que utiliza para narrar los 

hechos dentro de este universo ficticio en perenne desarrollo y en constante cambio a lo largo del 

tiempo.4 Es algo más complejo detectar cómo, a lo largo de ese desarrollo y de ese tiempo, 

Goytisolo va forjando las cuatro entregas apoyándose en un proceso de reescritura del pasado 

entendido en cuanto: a) el pasado histórico que rememora a través de las máscaras de sus 

narradores múltiples (y, a veces, poco o nada fiables, como es el caso de Matilde Moret); b) el 

pasado personal y autobiográfico que recupera a través del personaje protagonista, Raúl Ferrer 

Gaminde (una especie de alterego de Goytisolo); y, finalmente, c) el pasado literario, parte 

fundamental del complejo y sutil entramado intertextual de toda la obra.5 Si, como decíamos en 

la introducción, la fantasía es dantescamente un «lugar en el que llueven las imágenes», podemos 

comprobar hasta qué punto y de qué forma el mismo Dante Alighieri le proporciona a Luis 

Goytisolo imágenes potentes, metáforas inéditas y reflexiones filosóficas que él mismo va 

atribuyendo a los múltiples narradores que van forjando su propio concepto de fantasía, de 

imaginación y de escritura literaria a lo largo de la trama fragmentada de la tetralogía. 

No será casualidad, entonces, si la huella de Dante va aumentando de forma explícita tanto hacia 

el final de Recuento como hacia la conclusión de Teoría del conocimiento. Se trata de dos loci 

fundamentales de la obra entera: si los primeros tres capítulos de Recuento narran la infancia de 

Raúl y el clima que se vive en Barcelona con el estallido de la guerra civil, el cuarto narrativiza 

Barcelona como si de un personaje central se tratara, mientras el quinto rememora la época del 

servicio militar, el sexto se centra en la lucha política antifranquista de los jóvenes universitarios 

que giran alrededor del Partido Comunista, el séptimo encuadra la historia de Cataluña y de 

Barcelona en el contexto de la historia de España y el octavo narra la juventud de Raúl en su 

relación con Nuria, su primera novia en sus vaivenes entre España y Francia. El capítulo noveno es 

el más largo y el más experimental desde el punto de vista de la técnica narrativa; en este caso, 

Raúl nos cuenta desde la cárcel su doble crisis: sentimental, en relación con Nuria, y política, en 

relación con el marxismo en cuanto ideología que pretende revolucionar el sistema político 

vigente y contribuir a derrocar a Franco.  

El lugar desde el que se narran los hechos ya desde el íncipit del capítulo IX es central: la cárcel, 

en la que Raúl acaba tras ser detenido por algunos espías franquistas, se convierte 

paradójicamente en el lugar privilegiado en el que tomar conciencia de ambos nudos (el 

sentimental y el político) y empezar a esbozar la idea para lo que luego será su novela, Teoría del 

 
4 El mismo lector de Antagonía tendrá que esperar el año 2012 para poder acceder a la lectura completa y 

en un único volumen de la obra, cuando la editorial Anagrama decide celebrar el número 500 de su colección 

de narrativa precisamente a través de la impresión de dicha obra en un libro compacto con prólogo de 

Ignacio Echevarría (véase Goytisolo, 2012). Y será solo en el 2016 cuando se publique una edición crítica de 

Antagonía para Cátedra y al cuidado de Carlos Javier García. Ambos eventos editoriales implican que, tras 

la publicación de la última entrega en 1981, el lector desocupado tuvo que esperar treinta y un años antes 

de poder obtener una visión completa de todo el universo ficticio creado por el escritor, hecho que 

evidentemente repercutió en la recepción y la comprensión cabal y global de la novela. 
5 Sobre el concepto de intertextualidad véanse Jakobson (1981, pp. 67-77); Genette (1989, pp. 9-44); Eco 

(2003, pp. 258-276). 
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conocimiento. Es más: ya desde el íncipit podemos entender cómo la cárcel es el Purgatorio por 

el que el personaje protagonista tendrá que pasar antes de tomar conciencia de su proyecto 

literario y de su deseo de convertirse en escritor (dejando de lado tanto la carrera política como 

la carrera de arquitecto, primer empleo al que se dedica Raúl). Dante se convierte en el referente 

literario explícito de los pensamientos de un narrador externo, omnisciente y en tercera persona 

del singular, que nos va dejando entrar en la mente de Raúl y nos permite conocer sus dudas 

morales y sus reflexiones más hondas: 

 

LO PEOR de la vida: que resulte exactamente lo que nos habíamos temido. Un Purgatorio en 

el que somos castigados no propiamente por las faltas cometidas, sino más bien por nuestra 

adscripción apriorística a tal o cual condena, a tal o cual sector o campo sometido de antemano 

a determinada clase de castigo. Lo demás, el Paraíso, el Infierno, son solo los dos términos, 

por otra parte intercambiables, de una metáfora que hace alusión a ciertas situaciones 

extremas o en apariencia imaginarias por su analogía con todo lo que se quisiera encontrar y 

no se encuentra en la aridez del monte; perspectivas opuestas de un mismo accidente del 

paisaje (Goytisolo, 2016, p. 518). 

 

Ya en este primer fragmento del íncipit el narrador lleva a cabo una desestructuración completa y 

contundente de la visión del más allá según el sistema dantesco (y medieval): la única realidad que 

nos es dada experimentar en la vida es la del Purgatorio, siendo el Paraíso y el Infierno tan solo 

metáforas, esto es, imágenes poéticas que funcionan por analogía y encarnan situaciones 

extremas que nunca se dan en el plano real. Es más: el narrador define ambos mundos como 

«intercambiables». El adjetivo trastoca la neta división del más allá en las tres esferas dantescas y 

el segundo párrafo no hace sino ampliar esta radical reescritura de la Comedia a través de una 

pregunta que atañe, de nuevo, el concepto de «estructura» entre mundos: 

 

¿Por qué Dante se detuvo en la descripción del décimo cielo, más allá de los nueve cielos 

móviles y hasta de los nueve coros angélicos, por qué le faltó la fuerza a su elevada fantasía 

para darnos una imagen de la culminación del Empíreo, por qué la palabra poco es poco para 

explicarnos con palabras lo que vio en el centro de la Luz, cómo era el fuego del tercer círculo, 

reflejo de un iris reflejado en un iris, por qué no pudo, igual que un fante que bagni ancor la 

lingua alla mammella? (Goytisolo, p. 518). 

 

La serie de preguntas retóricas empuja al lector a releer el último canto del Paraíso, el XXXIII, 

cuando Dante, tras la intercesión de Beatriz, el rezo a la Virgen y la ayuda de San Bernardo, puede 

contemplar finalmente el Empíreo. El narrador de Recuento reescribe ese último canto de la 

Comedia a través de un montaje en el que se subraya: a) la estructura misma del Paraíso (nueve 

cielos; nueve coros angélicos; la Luz eterna de la rosa cándida, centro y eje del mismo Empíreo); 
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b) la estructura geométrica de lo que contiene esa misma Luz (dos arcoíris reflejados a su vez 

dentro de otra llama eterna); y, sobre todo, c) la falibilidad del lenguaje verbal del Poeta para 

cantar y describir lo que allí vio. Los vv. 121-123, «Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio 

concetto! E questo, a quel ch’i’ vidi, / è tanto, che non basta a dicer ‘poco’», se citan en la traducción 

española a partir exclusivamente del v. 123: «¡Qué corta y débil es la lengua al lado / de mi 

concepto, y este está tan lejos / de lo que vi, que es poco decir “poco”» (en Alighieri, 2018, p. 808).  

A esta primera declaración de imposibilidad de narrar lo que hay en el centro del Empíreo le sigue 

la descripción de la Luz, descripción que ocupa los vv. 115-120, esto es, los versos inmediatamente 

anteriores a los citados: «Ne la profonda e chiara sussistenza / de l’alto lume parvermi tre giri / di 

tre colori e d’una contenenza; e l’un da l’altro como iri da iri / parea reflesso, e ‘l terzo parea foco 

/ che quince e quindi igualmente si spiri» (en Alighieri, 2018, p. 808). Se trata de algunos de los 

versos más enigmáticos de la Comedia: según los exégetas, aquí Dante podría estar refiriéndose 

a la Trinidad o a la naturaleza trinitaria de Dios entre Cristo y el Espíritu Santo: «En la profunda y 

clara subsistencia / de la suprema luz yo vi tres círculos / de igual tamaño y de color diverso: / dos 

parecían un reflejo mutuo, / como dos arcoíris, y el tercero / parecía por ellos inspirados». A esta 

descripción sigue la cita en italiano en el texto (sin entrecomillar y sin cursivas); la lengua dantesca 

entra a formar parte así del idiolecto del narrador, fundiéndose con su léxico: se trata de los vv. 

106-108, cuando Dante compara su incapacidad de hablar y de describir lo que vio con el gesto 

espontáneo de un recién nacido que, al no tener todavía el don de la palabra, se comunica con su 

madre chupando la leche de su pecho: «Omai sarà più corta mia favella, / pur a quel ch’io ricordo, 

che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la mammella» (en Alighieri, 2018, p. 807). Así traduce 

Micó: «Y ahora, para decir lo que recuerdo, / van a ser aún más torpes mis palabras / que las del 

niño que aún del pecho mama». Se trata de una de las pocas citas literales y sacadas en italiano 

directamente de la Comedia: de momento, cabe subrayar el hecho de que el narrador externo de 

Recuento se fija en ese símil a mitad de camino entre la inefabilidad de la contemplación mística 

y divina y la visibilidad (entre tierna y lírica) de la relación carnal e íntima entre el bebé y su madre 

en el acto de mamar. 

La pregunta de por qué Dante no se atrevió o no pudo narrar lo que vio en el Empíreo sigue 

intacta. La respuesta que nos ofrece el mismo narrador es, de nuevo, radicalmente opuesta al 

sentido de la Comedia: Dante no puede narrar lo que vio en el Empíreo igual que no pudo cantar 

lo que vio en «la pupila del Infierno», siendo el noveno círculo del Infierno el «punto de unión» 

con «este último círculo del Paraíso» (Goytisolo, 2016, p. 519). Según esta interpretación del 

narrador, que se presenta así en cuanto lector atento de la Comedia, Dante «comprendió» que 

«centro contra centro, eran de hecho una misma cosa, como ante un espejo donde realmente uno 

no sabe de qué lado queda, dónde lo más próximo toca con lo más próximo» (Goytisolo, 2016, p. 

519). La imagen del espejo resultará clave para explicar la reescritura de la Comedia por parte del 

narrador de Recuento, como veremos en seguida, tanto desde un punto de vista estrictamente 

literario como desde un enfoque psicoanalítico.  

De momento, siguiendo el razonamiento del mismo narrador, se pone de relieve de qué modo el 

lector atento de la obra dantesca podría captar cuán similares son los dos mundos, el infernal y el 

paradisíaco, justamente en relación con las palabras concretas que Dante utiliza para describirnos 
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lo que ve en el canto XXXIV del Infierno: «llegado al vértice del Infierno […] [Dante] anuncia su 

resistencia a escribir lo que vio allí arriba, más arriba de lo más profundo, puesto que cuanto dijera 

al respecto sería poco» (Goytisolo, 2016, p. 519). En este fragmento la cita es implícita y se presenta 

más bien en cuanto paráfrasis de los vv. 22-24 del canto XXXIV: «Com’io divenni allor gelato e 

fioco, / nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, / però ch’ogni parlar sarebbe poco». Esta es la 

traducción de Micó: «No preguntes, lector, pues no lo escribo, / cuán helado resté, cuán apocado: 

/ cualquier discurso quedaría poco» (2018, p. 294). Como se notará, Goytisolo, a través de su 

narrador, omite el v. 23, en el que se explica de qué forma Dante personaje, al penetrar en el centro 

del Infierno, ahí donde está encadenado Lucifer, se queda «helado» y «apocado» al mismo tiempo. 

El efecto especular que el narrador intuye entre el centro del Infierno y la cumbre del Paraíso surge, 

de hecho, de una misma postura anímica: la del poeta que no tiene fuerza suficiente para convertir 

en palabras, en lenguaje verbal y poético, lo que contempla en ambos lugares. Sin embargo, la 

reflexión metaliteraria del narrador prosigue cuando este empieza a elucubrar sobre el mismo acto 

de lectura de la Comedia dantesca. El hecho de que el centro del Infierno se comunique, 

tocándose, con la cumbre del Paraíso  

 

ya era de suponer para el lector atento del canto número 34, último del Infierno, este canto 

que como sobrante, al igual que el décimo cielo, parece romper o entrar en contradicción con 

la simetría y estructura ternaria de la obra, 3 veces 33. ¿Cómo ningún crítico o erudito ha caído 

todavía en la necesidad de investigar más a fondo el sentido de ese canto sobrante, de ese 

canto que tiene de más el Infierno sobre el Purgatorio y el Paraíso y que quizá, con más justeza, 

debiera llevar el número cien, en cuanto nexo de unión o puente entre Paraíso e Infierno, en 

cuanto que cierra el círculo? (Goytisolo, 2016, pp. 519-520). 

 

Como se puede comprobar fácilmente, aquí la cuestión atañe a la estructura de la Comedia 

analizada, esta vez, en términos numerológicos. Dante construye un mundo del más allá 

basándose en una estructura ternaria central de la que se departen y amplían las demás 

subestructuras tanto temáticas como métricas. Como explica claramente José María Micó en la 

introducción a su reciente traducción del poema: 

 

La arquitectura de la Comedia se sostiene sobre una serie de claves numéricas entre las que 

destacan, con obvia aplicación de la simbología trinitaria, el tres y sus múltiples, 

particularmente el nueve. La división principal es la que se establece entre las tres grandes 

partes (cánticas o cantares); el número total de cantos, con el primero a manera de prólogo 

general, suma cien (1 + 33 + 33 + 33), cifra y emblema de la perfección de lo creado; el Infierno 

está dividido en nueve círculos, y el Purgatorio en nueve partes (antepurgatorio, cornisas y 

paraíso terrestre) y el Paraíso en nueve cielos; las fieras que se oponen a Dante en la selva son 

tres (y a su vez son símbolo tripartito del mal); Lucifer es un monstruoso ángel con tres cabezas; 

tres son los guías del protagonista; tres las categorías en las que se clasifican los pecados […] 

y tres, en particular, la de los violentos […]; las nueve jerarquías angélicas se clasifican por 
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ternas; también son tres los grupos en que pueden organizarse los espíritus que se encuentran 

en el Purgatorio […] (Alighieri, 2018, p. 12). 

 

Ahora bien, esta tendencia ternaria y la consecuente predilección por los múltiples de tres y el 

número nueve también aparece en Antagonía: con solo mirar la distribución de los capítulos en 

las cuatro entregas de la tetralogía (y tal y como ya ha demostrado con creces la crítica más atenta: 

DeWeese, 2000), Recuento está dividido en nueve capítulos, igual que Teoría del conocimiento, 

dividida a su vez en tres subapartados (el diario del joven Carlos; las notas de Ricardo Echave, 

encarnación literaria o alter ego de Raúl Ferrer Gaminde, a su vez alter ego de Luis Goytisolo; el 

monólogo interior del personaje denominado «El Viejo»); Los verdes de mayo hasta el mar consta 

de seis capítulos, mientras que La cólera de Aquiles consta de nueve, distribuidos de forma 

nuevamente ternaria, siendo los tres capítulos internos e intercalados entre los primeros y los 

últimos tres la novela El edicto de Milán, novela publicada por Matilde Moret con el seudónimo 

de Claudio Mendoza y que, en el interior de esta tercera entrega, ocupa los capítulos del cuarto al 

sexto.  

No será casualidad que un lector tan atento de la Comedia y de sus entramados geométrico-

numerológicos nos empiece a narrar su actitud dentro de la cárcel a partir, precisamente, de la 

importancia del cálculo matemático de los gestos que lleva a cabo dentro de la misma celda. Tras 

un complejo juego intertextual que involucra a personajes históricos de Cataluña y la referencia 

explícita a «la virtus o la pietas de un Eneas» y a «la astucia y el cálculo de un Ulises» (Goytisolo, 

2016, p. 520), esto es, tras la evocación de los dos héroes de la Eneida y de la Odisea, el narrador 

externo nos presenta a Raúl comparándolo con otro personaje mítico de la Comedia dantesca, ese 

mismo Farinata degli Uberti que ocupa el primer plano en el canto X del Infierno: «Inmóvil, en 

posición de firme ante la puerta abierta de su celda, como un Farinata puesto de pie en su 

llameante fosa» (Goytisolo, 2016, p. 521). Se trata de una descripción cinematográfica del 

personaje: como en un fotograma congelado de una película muda, Raúl se nos presenta como 

Farinata degli Uberti, el noble florentino perteneciente al bando de los gibelinos contra el que se 

enfrentó Dante, partidario del bando de los güelfos, durante toda su vida y su actividad política. 

El narrador subraya dos elementos visuales de Raúl: su inmovilidad, a pesar de que la puerta de 

su celda esté abierta, en ese momento concreto; y su actitud impasible, de pie, como si estuviera 

desafiando a los demás representantes de la ley que rige dentro de la cárcel, inmerso en las llamas 

que cubren el cuerpo de los que, como Farinata, siguieron la filosofía de Epicuro, quien negaba la 

inmortalidad del alma.  

En el texto original se aprecia la vivacidad del diálogo rápido entre Virgilio y Dante y la eficacia de 

los versos dantescos a la hora de poner de relieve la altivez del personaje retratado: «Ed el mi 

disse: “Volgiti! Che fai? / Vedi là Farinata che s’è dritto: da la cintola in sù tutto ‘l vedrai”. / Io avea 

già il mio viso nel suo fitto; ed el s’ergea col petto e con la fronte / com’avesse l’inferno a gran 

dispitto», o, lo que es (casi) lo mismo: «“¿Qué haces?”, me espetó: “¡Vuélvete y mira! / Ese que 

asoma y habla es Farinata, / erguido de cintura para arriba”. / Lo miré fijamente y él seguía / con 

la cabeza alta y envarado, / demostrando desdén por el infierno» (Alighieri, 2018, p. 112). Cabe 

subrayar la importancia que cobra ex contrario el elemento visual del fuego: en este caso, Luis 
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Goytisolo reescribe a Dante, esos versos concretos del canto X del Infierno, en el que la pena no 

consiste en consumirse entre las llamas eternas, sino en esperar dentro de sepulcros abiertos y 

que se cerrarán definitivamente solo el día del juicio universal.  

Sin embargo, sí es parecida la actitud soberbia y altiva de Raúl a la de Farinata degli Uberti si 

miramos cómo intenta sobrevivir a la vida carcelaria, aplicando un sistema matemático de rutina 

diaria tanto para comer, como para asearse y mantenerse despierto y lúcido a través del acto de 

la lectura. Si una de las rutinas diarias es precisamente la de «recorrer la celda en diagonal […] 

contando los pasos» en número de siete, cuatro y tres pasos «pisando siempre las mismas 

baldosas» (Goytisolo, 2016, p. 521), o haciendo «siete enjuagues después de lavarse» (Goytisolo, 

2016, p. 522) o contar «setenta cucharadas justas» al comer su rancho diario de legumbres, o 

contar «hasta veinte, treinta, cuarenta, según los casos» antes de que llegue el «cabo de galería» 

y ponerse firme ante la puerta de la celda; o fumar «un cigarrillo cada media hora» y así 

seguidamente, Raúl entiende que es la rutina matemática y la repetición exacta de los mismos 

gestos lo que lo salva de la desesperación o de la rendición frente a la pérdida de la libertad. Da 

fe de ello un nuevo símil, esta vez no de corte dantesco, pero sí de corte medieval:  

 

Puesto que así como el elemento natural del enamorado es la cárcel de su amor, o en un 

místico es la cárcel del cuerpo, soporte de sus trances, así, fuego vivificador puede llegar a ser 

la cárcel real para el condenado, hasta el punto de que, como para el místico o el enamorado, 

si esa cárcel no existe, se la inventa (Goytisolo, 2016, p. 521). 

 

Si el «fuego vivificador» es el elemento visual que remite inevitablemente al mismo canto XXXIII 

del Paraíso citado más arriba, y, sobre todo, a la naturaleza mística de la «suprema luz» en la que 

se vislumbran los «tres círculos de igual tamaño y de color diverso» (vv. 116-117), el sintagma 

«cárcel de amor» remite evidentemente a la obra homónima que Diego de San Pedro redacta en 

1492,6 obra en la que el amor cortés es un ideal que perseguir y motivo de la queja constante de 

los caballeros que aman a damas alejadas en el espacio y en el tiempo y que desprecian las 

manifestaciones amorosas de aquellos.  

El amor se convierte en una cárcel que produce placer; igual que el cuerpo, para el místico, es el 

lugar ideal en el que comprobar el dolor físico que provocan las múltiples manifestaciones de lo 

divino. No será, entonces, casualidad que el fenómeno intertextual vaya en aumento hacia la parte 

conclusiva de este capítulo y que Nuria Oller, la novia de Raúl, adquiera rasgos místicos y 

simbólicos que nos permiten acercarla a aquella Beatrice Portinari que Dante convierte en su 

 
6 Véase De San Pedro (1995). Fundamental el estudio introductorio de Alan Deyermond para encuadrar el 

género literario de la novela sentimental dentro del contexto histórico en el que surge y para entender el 

éxito que el mismo tuvo a lo largo de los siglos sucesivos. Véase también la anónima Question de amor 

(editada por primera vez en Valencia en 1513 por Diego de Gumiel), 1995, pp. 9-40, para entender las 

relaciones estrictas entre la obra de Diego de San Pedro, el Filocolo de Boccaccio y los demás epígonos a lo 

largo de los siglos XVI y XVII. 
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tercera guía en el mundo del más allá, hacia la contemplación del Empíreo. La hipótesis 

interpretativa que acabamos de formular surge de dos elementos: la descripción detallada de las 

figuras geométricas y abstractas que Raúl contempla a partir de los rayos del sol que penetran en 

su celda a través de la ventana, y, también, las citas explícitas a San Juan de la Cruz y a otros 

autores y obras fundamentales de la literatura española clásica y del Siglo de Oro.  

Empecemos por la descripción exacta (según el concepto de exactitud que elabora Italo Calvino 

en sus famosas Seis propuestas para el próximo milenio: Calvino, 1994, pp. 69-94) de la luz del sol 

y de las figuras que este dibuja dentro del ambiente cerrado de la celda. Como se verá en seguida, 

la descripción en cuestión empieza con un topos que ya vimos al leer el íncipit del cap. IX de 

Recuento, la vida en cuanto Purgatorio, esto es, en cuanto continua expiación de los propios 

pecados, en la espera de la salvación del Paraíso o de la condena en el Infierno: 

 

[…] Pascua significa travesía y se celebraba antiguamente para conmemorar la travesía del mar 

Rojo, pero, ¿y qué es la vida del hombre sino una travesía, un tránsito hacia su salvación o su 

condenación eterna?; repasar las figuras ya descubiertas en el agua de las baldosas; seguir el 

sol en su recorrido por el suelo de la celda, seguir el curso de sus mutaciones desde que entra 

como por una rendija y se ensancha y va tomando formas geométricas, polígonos oblicuos, 

rombos, cuadriláteros irregulares, polígonos oblicuos, en sentido opuesto al inicial, 

adelgazados más hasta desaparecer como por una ranura, geometrías resultantes de la 

proyección de la reja sobre el suelo, un retículo de sombras superpuesto a la soleada cuadrícula 

de las baldosas como las líneas de transportes públicos se superponen al plano de una ciudad, 

un plano como el del Ensanche, de ese Ensanche donde está situada la Cárcel Modelo, en el 

espacio acotado por las calles Rosellón, Provenza, Entenza y Nicaragua (Goytisolo, 2016, p. 

524).7 

 

Fijémonos en la capacidad visual del narrador a la hora de dibujar las figuras que aparecen a través 

de la luz del sol que se infiltra como a través de una «rendija». Desparece como por una «ranura» 

y va oponiéndose a la «cuadrícula» formada por las rejas de la ventana de la celda. Se trata de una 

descripción no solo «exacta» en el sentido calviniano, sino también dantesca y manriqueña (la vida 

como travesía hacia el mar) por su capacidad de crear metáforas que evocan el estado de ánimo 

de un joven, víctima del Franquismo y obligado a pagar su lucha política con el aislamiento de una 

celda en la que los rayos del sol pueden entrar para dibujar imágenes estéticamente hermosas, 

 
7 Ahora bien, está claro que aquí el narrador no se basa en los detalles biográficos de Luis Goytisolo al evocar 

el encarcelamiento de Raúl Ferrer Gaminde: la cárcel en la que Goytisolo queda aislado y en la que inventa 

la trama de Antagonía es la de Carabanchel, en Madrid, y no la Modelo en Barcelona, como se puede 

comprobar leyendo el fragmento de Cosas que pasan (Goytisolo, 2009, pp. 70-71) en el que Goytisolo evoca 

la repentina inspiración creativa que le causó ese mismo aislamiento total. Al asomarse a la ventana al 

mundo exterior lo que podía ver eran partes del Palacio de Oriente, del Jardín del Moro y de la Almudena. 

Es aquí donde el autor escribe «El plan de Antagonía […] sobre hojas de papel higiénico febrilmente» 

(Goytisolo, 2009, p. 71). 
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aunque irregulares o deformes, imágenes que llueven dentro de la fantasía de Raúl permitiéndole 

ver otra realidad, a partir de la aburrida y prosaica que lo rodea en el plano empírico.  

Cabe señalar otro detalle fundamental: si la descripción surge al evocar la Pascua y el término lleva 

al narrador a rememorar implícitamente a Moisés y a la narración de la travesía del pueblo judaico 

a través del mar Rojo, tal y como podemos leerla en Éxodo (14: 21-31), luego arranca y se amplifica 

gracias al sol (fuego) que dibuja las imágenes a través de sus rayos (aire) en las baldosas (tierra) 

en las que también se forman figuras imaginarias por el agua que moja el suelo. Es como si en 

este fragmento Luis Goytisolo, a través de la máscara del narrador externo y omnisciente, estuviera 

reuniendo en el mismo espacio claustrofóbico de la cárcel a Dante y la Biblia en el nombre de los 

cuatro elementos fundamentales para la vida humana (fuego, aire, tierra, agua).8  

Lo que sigue a este párrafo altamente lírico es el recuerdo de Nuria Oller junto con los demás 

amigos y compañeros de lucha política. Raúl evoca su pasado reciente con su novia y el narrador 

le cede la palabra: «Y Nuria Oller repitiendo: ¿y por qué no vamos al Carmelo? Va, tú, anda, 

vayamos al Carmelo» (Goytisolo, 2016, p. 528). Basta con la cita del Carmelo para que el narrador 

dé arranque a una nueva rememoración lírica del pasado feliz de la pareja que, al alcanzar la 

cumbre y contemplar la ciudad de Barcelona desde arriba (presumiblemente desde el Montjuïch), 

empieza a recitar «a gritos fragmentos de San Juan la Cruz y Góngora y Quevedo y de la Epístola 

Moral a Fabio» (Goytisolo, 2016, p. 528). En este fragmento, Nuria se convierte en Beatriz cuando, 

mirando «las constelaciones», Raúl nota «el pelo de Nuria acariciándole la mejilla» (Goytisolo, 

2016, p. 528). El roce no es nada casual porque, «junto con los anodinos comentarios sobre las 

estrellas dichos junto a su oído, como besándole, no dejaban lugar a dudas» (Goytisolo, 2016, 

528). La lírica de la «noche oscura» de San Juan se une, en estos párrafos, a la contemplación del 

cielo estrellado y a la descripción erótica del primer contacto pasional entre los dos amantes, 

cuando Raúl, además del pelo de Nuria, nota la presión de sus pechos en su espalda. 

Se comprueba cómo la presencia de Dante en el capítulo. IX de Recuento activa un fenómeno 

múltiple de intertextualidad en el que los versos de la Comedia inspiran descripciones altamente 

líricas o fragmentos en los que la «noche oscura» de San Juan convive con la famosa Epístola 

moral a Fabio y los versos de Góngora con los de Quevedo. Mismo fenómeno de intertextualidad 

en ebullición y de fantasía en cuanto lugar en el que las imágenes llueven es el que se vuelve a 

verificar en el subapartado titulado ¿Número? de este mismo capítulo de Recuento. Veremos 

enseguida como, en este caso, la Biblia (en particular, el Antiguo Testamento, a través de la figura 

de Moisés) vuelve a ocupar el primer plano, junto con Dante y los demás poetas y filósofos 

evocados a lo largo del texto. 

El título del subapartado es irónico si lo relacionamos con la importancia que cobra la numerología 

tanto en la Comedia como en este capítulo concreto de Antagonía como en la estructura misma 

de la tetralogía, como ya vimos arriba. La pregunta que el lector podría hacerse es doble: ¿por qué 

 
8 Tampoco podemos descartar una alusión implícita a la teoría atomística que Lucrecio elabora en su De 

Rerum Natura: véase Lucrecio, 1984, Libro II, vv. 157-194, pp. 143-144, donde se explica el movimiento 

perpetuo de los átomos a partir de la contemplación de los corpúsculos de polvo que bailan en suspensión 

en el aire a la luz de un rayo de sol. 
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Número, así, en singular? ¿A qué número se refiere el narrador?9 La sección en cuestión empieza 

con un típico símil a lo Luis Goytisolo:10 

 

Así como Dante, en la exposición de su periplo por las zonas más oscuras de la conciencia –

bajo la guía del genial pederasta, cuya personalidad se sublima, conforma progresa el ascenso, 

hasta transformarse en la pureza inalcanzable de una niña muerta– no hace sino proyectar sus 

propias represiones y perversiones venéreas o sádicas y, articulándolas en un sistema, 

inmortalizar sus rencores y frustraciones con la delectación que le es característica, con el 

mismo espíritu vengativo que le permite juzgar y condenar no sólo al mundo en general, sino, 

sobre todo, a su más inmediato contorno, así, de la reclusión y la soledad, puede también 

extraer quien las soporta el máximo de libertad y clarividencia concebibles (Goytisolo, 2016, p. 

636: todas las demás cursivas –cuando no señalado específicamente– son mías). 

 

Se trata de un símil doblemente chocante: porque, si por un lado, y en su segunda parte, viene a 

confirmar lo que el lector ya sabía gracias a la comparación entre Raúl y Farinata degli Uberti 

(ambos firmes y altivos frente a la condena que sufren, el primero en la cárcel, el segundo en el 

Infierno entre los epicúreos), por el otro lado, y en su primer movimiento, viene a testimoniar la 

manera totalmente heterodoxa a través de la cual Goytisolo se adueña de la poética de Dante para 

darle al lector su visión de los hechos. Según esta peculiar interpretación y visión subjetiva del 

Sommo Poeta, la Comedia sería el producto de la venganza de Dante contra los males del mundo 

y los representantes concretos de los mismos y, al mismo tiempo, la proyección literaria en un 

plano ficticio de su personalidad, esto es, de los lados más oscuros de su conciencia, esas mismas 

«represiones y perversiones venéreas o sádicas» que plasma repartiendo condenas o premios a 

las almas con las que entra en contacto en su viaje ultraterreno. La interpretación freudiana11 de 

la obra de Dante adquiere matices ferozmente irónicos, por no decir satíricos, cuando el narrador 

define a Virgilio como a un «genial pederasta» –siendo el eje temático de la sexualidad un hilo 

común a las cuatro partes de Antagonía y el de la homosexualidad ampliamente tratado en La 

cólera de Aquiles a través de la narración poco fiable de Matilde Moret, lesbiana con tendencias 

 
9 Sobre el uso de la ironía en literatura y en la obra de Luis Goytisolo, en particular, véase DeWeese, 2002, 

pp. 33-42, en particular, p. 36:  

 

El lector […] tiene la obligación de asumir un papel más activo en la construcción del significado de una 

obra que interpreta como irónica. Reconoce unos signos que le hacen pensar que el significado de lo 

que lee es muy otro que el presentado en la superficie; por ejemplo, el uso de la exageración; la hipérbole; 

el uso de un narrador nada digno de confianza; diferentes registros de nivel de la lengua de los 

anticipados por el contexto; diferentes resultados de los anticipados en la trama que dan un giro 

inesperado a las expectativas que íbamos formulando durante la lectura.  

 

Se trata de técnicas recurrentes en Luis Goytisolo, no solo por lo que concierne Antagonía, sino su opera 

omnia. 
10 Para un análisis detallado de estos símiles sigue siendo imprescindible el estudio de Sobejano, 1983. 
11 Sobre este tipo de interpretación véase Orlando (2015). 
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bisexuales– y a Beatriz en cuanto «niña muerta».12 El pasado literario nutre y forma parte de la 

poética de Goytisolo y de algunos de los fragmentos más sugestivos de Antagonía. Y, sin embargo, 

el autor, a través de la voz de un narrador furiosamente omnisciente y extremadamente erudito, 

no interpreta ni entiende los clásicos como auctoritates inamovibles o indiscutibles, ni tampoco 

en cuanto entes sacralizados. El narrador de esta parte del capítulo IX de Recuento recurre a Dante 

para, de nuevo, desautomatizar y desmontar el sistema neotomístico medieval que constituye la 

base de las tres cánticas de la Comedia y demostrar, por enésima vez, que la diferencia entre Dios 

y Demonio o entre Paraíso e Infierno es del todo arbitraria y relativa: 

 

Y así como la relación cielo-infierno es de inversión coincidente, como la imagen de una mano 

contra el espejo, continuación de otra, pero a la inversa, así la relación entre Dios y el Demonio 

solo cabe entenderla como de índole esencialmente dialéctica, en cuanto, representando uno 

el orden armónico y el otro la transgresión, cuando tras varias revueltas fracasadas la 

sublevación triunfa, y con ella el caos que, al irse posando, al irse asentando, siempre da lugar 

a un orden nuevo y definitivo, los papeles se truecan, el Demonio, el rebelde victorioso, ocupa 

el puesto de Dios y, al tiempo que instaura un nuevo orden armónico definitivo, engendra su 

contrario, un nuevo principio de disolución, un nuevo Demonio, aquel antiguo todopoderoso 

derrotado, un indómito vencido que desde sus actuales simas tartáricas intentará una y otra 

vez, fracaso tras fracaso, la reconquista de cimas olímpicas, el restablecimiento de la Edad de 

Oro, nuevamente el Demonio contra Dios, Saturno contra Júpiter, las prometidas bondades 

del orden nuevo convertidas con el tiempo en arbitrariedad tiránica y en horror al bien, 

mientras las subversiones de ese orden –la transgresión, el mal, el terror– cobran el valor de 

actos liberadores, y de proezas las añagazas del Tentador, y cualidad de arcángel la naturaleza 

de sus agentes, como bien sabe aquel que ha descendido a lo más profundo, no como viajero 

curioso, como Ulises y Eneas y Dante, sino como aquel Prometeo que descendió a los infiernos 

en busca de su Eurídice, quien se había propuesto dar libertad al hombre comiendo del fruto 

prohibido (Goytisolo, 2016, pp. 636-637). 

 

Estamos ante uno de los ejemplos más emblemáticos de la intertextualidad en ebullición, 

heterodoxa y omnívora de Antagonía: dándole totalmente la vuelta al sistema dantesco de las 

 
12 Beatrice Portinari muere con 24 años el 8 de junio de 1290. Sobre los datos históricos y sobre la 

transmutación poética que Dante lleva a cabo a partir de su encuentro con Beatriz véase Santagata (2018, 

pp. 50-58). Una reescritura contemporánea extremadamente interesante en la que Beatriz toma la palabra 

para contrarrestar o criticar al mismo Dante por su uso poético de su figura histórica en Moresco (2021, pp. 

186-187):  

 

Se mi avesse voluta avrebbe trovato il modo di avermi. Ma lui non voleva me, voleva la Poesia, voleva 

essere un poeta, un grande poeta, il più grande di tutti, e i grandi poeti dovevano avere una donna ideale 

da trasformare in un’altra cosa, in un ídolo, in una specie di angelo […] e lui ha messo gli occhi su di me 

per farmi fare quella parte. Ma lui non era neanche come gli altri poeti che giravano per Firenze e si 

facevano belli con le loro donne invéntate: era esagerato, era fissato, era malato, non si accontentava di 

farmi fare quella parte, voleva liberarsi di me spedendomi in paradiso, per poi andarci anche lui, in 

paradiso. E così mi ha uccisa […] 
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condenas y de los premios en el mundo del más allá, el narrador de esta parte conclusiva de 

Recuento nos propone un mundo que es constante lucha de polos contrarios. Si no existe el 

Paraíso ni el Infierno es porque Dios y el Demonio son entes que se intercambian sus papeles de 

forma constante y paradójica. Al cosmos le sigue el caos y así seguidamente. Goytisolo mezcla en 

el mismo fragmento alusiones a la Teogonía de Hesíodo (la lucha de Saturno contra Júpiter, la 

oposición espacial entre las «simas tartáricas» y las «cimas olímpicas»), para luego evocar 

explícitamente a los tres protagonistas de sendos poemas fundacionales (Ulises en la Odisea; 

Eneas en la Eneida; Dante en la Comedia) en cuanto exploradores del abismo de la vida del más 

allá y, finalmente, para desestructurar la trama de la bajada de Orfeo al Hades a través del mito de 

Prometeo, tal y como lo describe Hesíodo en su Teogonía y el relato del Génesis sobre la tentación 

de Eva por el Demonio bajo la forma de serpiente y la expulsión del Paraíso terrenal tras la cata 

de la manzana del árbol de la vida.13 En esta reescritura trastornada y perturbadora de los clásicos 

a Prometeo, dios del fuego, se le atribuye el rol de Orfeo, dios de la música, y a Eurídice el de Eva, 

tentada por el Demonio al comer del «fruto prohibido». La Biblia se mezcla con Dante y con cuatro 

de los relatos míticos fundacionales de la literatura clásica grecolatina (Hesíodo, Homero, Virgilio, 

pero también Ovidio, quien, en las Metamorfosis narra en detalle el viaje de Orfeo al reino de 

Perséfone con el objetivo de rescatar a su amada Eurídice), para dar lugar a una descripción 

intertextual en la que la lucha antagónica entre polos contrarios (Dios y Lucifer; el bien y el mal; el 

cosmos y el caos) sirve de exemplum en miniatura de la lucha macroscópica que Antagonía pone 

en marcha en sus cuatros partes y hasta el summum encarnado por Teoría del conocimiento, esto 

es, por la novela que finalmente Raúl consigue escribir y publicar.14 La misma poética (intertextual 

y antagónica) se ahonda y se amplifica en la frase que sigue, en la que Dios aparece en cuanto Ser 

Supremo contradictorio por estar dotado de nombres que se modifican en relación con las 

religiones, el tiempo y el espacio: 

 

De ahí la diversidad de nombres del Creador, la ambigüedad de sus orígenes, sus confusos 

lazos de parentesco, Júpiter, Jehová, Ormuz, Elohim, Saturno, Alimán, Él. Es decir, el que no 

tiene nombre, el innombrable. Aquel que es uno mismo y su contrario (Goytisolo, 2016, p. 637). 

 
13 Véase Hesíodo (2015, p. 34), vv. 521-529 y p. 37, vv. 601-612 sobre el desafío de Prometeo a Zeus y su 

condena eterna y cruel del águila que le come «el hígado inmortal»; Ovidio (2003, pp. 552-553), Libro X, vv. 

1-77; Biblia, Génesis, 3: 1-13, y, en particular, los versículos 4 y 5: «Entonces la serpiente dijo a la mujer: No 

moriréis; sino que sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, 

sabiendo el bien y el mal». Cabe subrayar que Eurídice muere por culpa del mordisco de una serpiente: 

véase Ovidio (2003, p. 552), Libro X, v. 10: «occidit in talum serpentis dente recepto», esto es: «muere tras 

haber recibido en su talón el mordisco de una serpiente». Sobre el viaje al Hades véase Herrero de Jáuregui 

(2021), con abundante bibliografía, además de Linares Sánchez (2020). 
14 Hesíodo aparecerá en otros fragmentos de Antagonía y no nos cabe duda de que el título de la obra de 

Goytisolo se inspira en la Teogonía por un procedimiento de reelaboración y poética inversa. Si el autor 

griego narra el nacimiento de los dioses del Olimpo y de los entes supremos que dan la vida y generan el 

Cosmos, Goytisolo narra la lucha constante dentro del Caos de los polos enfrentados (sean estos de origen 

político, ideológico, económico, social, cultural y, claro está, religioso). 
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Goytisolo mezcla los nombres de Dios justamente para mostrar su naturaleza ambigua y 

escurridiza. Si se trata de un nombre innombrable, resulta chocante que se le hayan atribuido 

tantos nombres a lo largo de los siglos: Júpiter en la tradición griega citada también por Hesíodo 

en su Teogonía; Saturno en la tradición latina que, a partir de Ovidio y de Virgilio, adquiere de los 

griegos a los demás dioses del Olimpo; Jehová a partir de las consonantes YHVH según la lectura 

que los escolásticos ofrecen del nombre innombrable a lo largo de la Edad Media; Ormuz, que, tal 

y como aclara Carlos Javier García en la nota al pie de su edición crítica de Antagonía, indica «la 

máxima deidad» dentro del zoroastrismo, «creadora del orden cósmico reinante», además del 

también citado Arimán (Alimán), deidad que encarna el mal y la destrucción;15 Elohim y Él en 

cuanto sinónimos y símbolos con los que señalar a Jehová en el Antiguo Testamento. 

Es como si la presencia de Dante y de su obra activaran un procedimiento de reescritura global y 

transversal del pasado no solo literario, sino también religioso.16 El fenómeno queda patente en el 

fragmento que sigue al arriba citado (y, de nuevo, el discurso se torna entre filosófico y 

teológico):17 

 

Este Gran Narciso de juego proclive que, como para hacer ostentación de su poder, al 

entregarse a uno de esos actos de onanismo de los que brota un mundo, parece complacerse 

mutilando al hombre, amputando determinado número de componentes, a fin de que, 

conforme a un demoníaco cálculo de probabilidades, le sea tan matemáticamente imposible 

encontrar en el amor su complementario como en el equilibrio cósmico su libertad. Sus leyes 

lapidarias, que hicieron subir a Moisés a lo alto del Sinaí y gritar al cielo anubarrado: ¡Parla 

Cane! (Goytisolo, 2016, p. 637). 

 

Dios se presenta aquí no solo en cuanto ser demoníaco, sino en cuanto narciso que se complace 

en el acto de mirarse a sí mismo y que se dedica a la masturbación para crear mundos. De nuevo, 

entre Hesíodo y Ovidio, Goytisolo reescribe el pasado mítico y literario mezclando la literatura 

grecolatina con la filosofía platónica y el mito de los andróginos,18 tal y como aparece en el 

 
15 Véase Goytisolo (2016, p. 637), nota 147. 
16 Sobre las reescrituras bíblicas en la literatura universal es fundamental el magnífico ensayo de Boitani 

(2021). 
17 No hay que olvidar que todos estos fragmentos se encuadran en un momento peculiar de la vida 

carcelaria, esto es, cuando todos los presos están obligados a asistir a la misa del cura de la cárcel (y más si 

cabe los presos por motivos políticos). Raúl evoca, de hecho, las posturas y los gestos tanto del cura como 

de los demás compañeros de desventura, con toques a mitad de camino entre la sátira y lo grotesco. 
18 Véase Hesíodo (2015, pp. 18-19, vv. 177-193). En estos versos se alude a la amputación de los genitales 

de Cronos por mano de su hijo Urano y bajo la instigación de su madre Gea. Como especifica Hesíodo (vv. 

188-193): «En cuanto a los genitales, desde el preciso instante en que los cercenó con el acero y los arrojó 

lejos del conteniente en el tempestuoso ponto, fueron luego llevados por el piélago durante mucho tiempo. 

A su alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella nació una doncella». 

Hesíodo se refiere aquí a Afrodita, la diosa del Amor acompañada por Eros. Goytisolo (2016, pp. 798-799) 
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Banquete: Júpiter derrota a los andróginos separando sus genitales de tal forma que el ser humano 

se convierte en un animal que anda en búsqueda perenne y frustrada de su segunda mitad.19 Lo 

trágico del asunto es que el amor y Eros no nos permiten encontrar nuestra mitad perfecta; ni el 

orden cósmico es propedéutico para poder disfrutar de la libertad. La Biblia vuelve a citarse a partir 

de Éxodo: esta vez para trastocar el sentido de la famosa escena en la que Yahvé le entrega a 

Moisés la tabla de los Diez Mandamientos (Éxodo, 31, 18). Como queda patente, una vez llegado 

a la cumbre del Sinaí, no serán esas las palabras pronunciadas por Moisés. La exclamación (en 

italiano, sin cursivas y sin entrecomillado), «Parla, Cane!», se atribuye al pintor de la Capilla Sixtina, 

Miguel Ángel, quien, ante la perfección de su estatua de Moisés, como si esta fuera humana, le 

habría espetado: «¡Habla, perro!». La exclamación, atribuida a una antigua leyenda sobre el artista 

italiano, resulta no solo satírica, sino incluso blasfema: Moisés llama a Dios «perro», rebajando al 

Creador del Universo a un animal que ladra, y, sobre todo, en lugar de recibir los Diez 

Mandamientos, actúa cual antecesor de Miguel Ángel frente al resultado de su escultura dedicada 

a sí mismo, el Moisés que hoy se puede contemplar en San Pietro in Vincoli (con evidente 

cortocircuito espaciotemporal y literario).20 

 
reescribe este fragmento en Los verdes de mayo hasta el mar, acordándose, evidentemente, de las 

Metamorfosis de Ovidio y haciendo hincapié en los elementos más explícitamente eróticos de la escena. 
19 Véase Platón (2010, pp. 720-726). Como se recordará, es el dramaturgo Aristófanes quien narra el mito 

de los andróginos y ofrece la explicación de las múltiples variantes de actitud sexual entre heterosexuales, 

homosexuales y lesbianas. La «amputación de determinados componentes» a la que se refiere el narrador 

de Antagonía es eco de este fragmento:  

 

Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: «Me parece tengo el medio de cómo podrían seguir 

existiendo los hombres y, a la vez, cesar de su desenfreno haciéndoles más débiles. Ahora mismo –dijo– 

les cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serán a la vez más débiles y más útiles para 

nosotros por ser más numerosos. Andarán rectos sobre dos piernas y si nos parece que todavía perduran 

en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de nuevo –dijo – los cortaré en dos mitades, de 

modo que caminarán dando saltos sobre una pierna». Dicho esto, cortaba a cada individuo en dos 

mitades, como los que cortan las serbas y las ponen en conserva o como los que cortan los huevos con 

crines (Platón, 2010, p. 722).  

 

Los dos símiles nos dan una idea incluso irónica de la «ostentación de poder» de la que hace gala el Dios 

del Olimpo y que el narrador le achaca a este con tono airado. 
20 Sobre Miguel Ángel véase Giorgio Vasari, 1550; sobre la leyenda que cuenta cómo el mismo Miguel Ángel 

se quedara tan sorprendido del realismo de su estatua llegando a preguntarle «¿Por qué no hablas?» y, al 

no recibir respuesta, a golpearla en la rodilla con su martillo, véase Rendina, 2002, p. 554. No olvidemos que 

Sigmund Freud le dedicará al Moisés de Miguel Ángel uno de sus ensayos más sugerentes y penetrantes 

sobre el concepto de paternidad, autoridad y relación entre hombre y religión: véase Freud, 2017, pp. 89-

129. La exclamación arrogante e airada del Moisés de Goytisolo que habla en italiano con la voz de Miguel 

Ángel encaja perfectamente en el écfrasis tripartito que a la estatua le dedica Freud: «Si recorremos de arriba 

abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente los rasgos que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los 

deseos, que llegaron a ser dominantes; en la parte media de la figura aparecen visibles los indicios del 

movimiento reprimido, y, por último, el pie muestra aún la postura inicial de la acción propuesta. Resulta así 

como si el dominio de la pasión desencadenada por la apostasía de su pueblo hubiera seguido una 

trayectoria vertical de arriba abajo. El brazo izquierdo, del que aún no hemos hablado, parece exigir su parte 

en nuestra interpretación. La mano correspondiente reposa sobre el regazo y parece acariciar los extremos 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0


 

La reescritura satírica e iconoclasta se lleva a cabo también contra Dante: al rememorar el día en 

el que la policía franquista captura a Raúl y este toma conciencia de su actitud frente al marxismo, 

el narrador afirma lo siguiente:  

 

Ya que así como en Dante resulta obviamente insincera la mística cristiana de la que hace 

gala y, en la Commedia, la escolástica es una ideología superpuesta, así, en Raúl, la 

interpretación marxista del mundo como clave de la realidad más que en una evidencia 

racional –aunque voluntarista– se había basado desde el principio en una indisimulada 

voluntad de liberación y aún de terror, lejos de propósito constructivo alguno (Goytisolo, 

2016, p. 641). 

 

En este nuevo fragmento, Luis Goytisolo parece hacerse eco de la teoría de Benedetto Croce (2021, 

pp. 12-26) cuando, en su famoso ensayo La poesia di Dante, distingue de forma neta entre 

«estructura» y «poesía» para recordarle al lector de la obra que no son las partes más 

programáticamente ideológicas, sino las más emotivas y emocionales, donde el estilo de Dante 

toma el vuelo y produce verdadero goce estético. Es lo que se comprueba en los párrafos 

siguientes a esta observación de corte estético-literario, donde asistimos a un nuevo fenómeno 

intertextual, esta vez, entre Dante y San Agustín. Reflexionando sobre cómo el adulto juzga al niño 

que fue, Raúl compara implícitamente la infancia con «Esta selva que está al comienzo de nuestra 

vida» (Goytisolo, 2016, p. 642). La cita es clara alusión directa a los primeros tres versos del canto 

I del Infierno: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la 

diritta via era smarrita», esto es, «A mitad del camino de la vida, / me hallé perdido en una selva 

oscura / por apartarme de la buena senda» (Alighieri, 2018, p. 46). Ahora bien, la evocación de la 

«selva oscura» desata una serie encadenada de referencias ocultas a San Agustín: 

 

Los caminos de la memoria. Algo así como la visita a una de esas catedrales edificadas sobre 

otra anterior, construida a su vez con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a 

esa otra ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterráneas que uno puede recorrer 

contemplando lo que fueron calles y casas y necrópolis y murallas protectoras, cimentadas casi 

siempre con restos de ciudades precedentes (Goytisolo, 2016, p. 642). 

 

Se trata de un fragmento fundamental: si el sintagma «Los caminos de la memoria» podría remitir 

a las reflexiones sobre el tiempo que San Agustín lleva a cabo en sus Confesiones, el sintagma 

«ruinas subterráneas» remite directamente al capítulo VIII del Libro X de la obra maestra del santo 

de Hipona, donde la misma capacidad de rememorar el pasado se nos presenta metafóricamente 

 
de la barba. Da la impresión de querer borrar la violencia, con la que un momento antes la ha mesado la 

otra mano» (Freud, 2017, p. 119; las cursivas son mías). 
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a través de expresiones que espacializan el tiempo. En esta sección de las Confesiones San Agustín 

habla de la memoria en términos arquitectónicos: «cuartel», «enorme sala» y, sobre todo, 

«depósito infinito» de imágenes (San Agustín, 2010, pp. 483-484). Si para Dante, entonces, la 

fantasía es un «lugar en el que llueven las imágenes», para San Agustín la memoria adquiere rasgos 

parecidos al almacenar (de forma del todo aleatoria) las imágenes de las cosas que percibimos a 

través de los sentidos para así poder recuperarlas en el futuro. Pues bien, es a través de estas 

referencias implícitas a la función de la memoria y a la percepción de un «tiempo muy superior, 

en su elasticidad y amplitud, al tiempo cronológico» (Goytisolo, 2016, p. 644) como Raúl toma 

conciencia de qué puede hacer con las palabras y de cómo las palabras podrán rescatarlo de su 

realidad particular permitiéndole crear otro mundo, el de la ficción que luego veremos plasmada 

en Teoría del conocimiento. Se trata de una especie de anagnórisis o reconocimiento (en el sentido 

aristotélico del término): 

 

era como si las palabras, una vez escritas, resultaran más precisas que su propósito previo y 

hasta le aclararan lo que, con anterioridad, solo de un modo vago intuía que iba a escribir. Un 

libro que fuera, no referencia de la realidad sino, como la realidad, objeto de posibles 

referencias, mundo autónomo sobre el cual, teóricamente, un lector con impulsos creadores, 

pudiera escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, creación de 

creaciones (Goytisolo, 2016, p. 644). 

 

Cabe recordar que Raúl evoca estos momentos de iluminación interior y de toma de conciencia 

de su futuro libro estando dentro de la cárcel. Es la pérdida de libertad lo que lo empuja a activar 

tanto su imaginación como su fantasía. Es el aislamiento total lo que lo lleva a recordar su pasado 

reciente (Nuria Oller, sus amigos universitarios, sus acciones antifranquistas) y su pasado 

relacionado con su infancia (pautando los recuerdos con citas implícitas y alusiones explícitas a las 

Confesiones de San Agustín). Es un momento clave: el libro que tiene en mente el protagonista 

no será una obra realista o que pretenda narrar la realidad de los hechos históricos o 

autobiográficos del autor; el libro deseado y plasmado en este fragmento se presenta como 

«creación de creaciones» o «mundo autónomo», esto es, libro capaz de estimular al lector en sus 

propios impulsos creativos. Quizás sea en este fragmento donde más evidente es el influjo de 

Miguel de Cervantes y la tendencia intertextual y metaliteraria de toda Antagonía. Si el Quijote se 

presenta como parodia de las novelas caballerescas que trastornan el cerebro de Alonso Quijano 

y este, en el papel del Caballero de la Triste Figura, va creando su propio libro, «creación de 

creaciones» a partir de los mismos «impulsos creadores» del protagonista, Antagonía se va 

construyendo en cuanto «mundo autónomo» en el que, finalmente, Raúl podrá utilizar la palabra 

escrita para «comprender el mundo a través de sí mismo y conocerse a sí mismo a través del 

mundo» (Goytisolo, 2016, p. 644). Se trata de un fenómeno cervantino que se amplifica tanto en 

Los verdes de mayo hasta el mar como en La cólera de Aquiles y que, finalmente, encontrará su 

cumbre en Teoría del conocimiento. Es más, tanto en el Quijote como en Antagonía el lector ocupa 

el primer plano, como ya estamos viendo a través del análisis de la sombra de Dante Alighieri. Es 

el lector, en su necesaria «actividad de cooperación interpretativa», según la terminología de 
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Umberto Eco (1989), quien tiene que desvelar enigmas, atar cabos y rellenar huecos de las 

múltiples tramas de la tetralogía y seguir, por su cuenta, las múltiples hipótesis interpretativas que 

las voces de los múltiples narradores sugieren, junto con las múltiples lecturas de los heterogéneos 

fenómenos de la intertextualidad.21 

 

Dante, la Divina Commedia y la Ciudad Ideal 

No será casualidad, entonces, que, como adelantamos, Dante vuelva a aparecer, junto con los 

demás clásicos citados, hacia la parte conclusiva de Teoría del conocimiento, y, en particular, en el 

capítulo IV (titulado Diario íntimo y parte de las notas de Ricardo Echave) y en los capítulos VII y 

X (sin título y que forman parte de las memorias de «El Viejo»). 

En el primer caso, Ricardo Echave lleva a cabo la lectura del diario de Carlos, el joven con ínfulas 

de escritor con el que el lector entrará en contacto desde la primera línea de Teoría del 

conocimiento. El padre de Carlos consulta a Ricardo Echave para que lo ayude a interpretar el 

texto o a darle su opinión sobre los contenidos del mismo. Ricardo subraya un primer elemento 

central: Carlos no ha escrito su diario como si de un testimonio real se tratara sino, más bien, como 

obra autoficticia o pseudo-autobiográfica. En el curso de sus elucubraciones, Ricardo sufre 

insomnio y sueña con encontrarse en Guayaquil, ciudad de Ecuador, en una cumbre internacional 

de arquitectura. Los ya citados primeros versos del Infierno se cuelan en el sueño y aparecen 

directamente en italiano (de nuevo, sin entrecomillar): «Nel mezzo del cammin di nostra vita, dijo 

alguien» (Goytisolo, 2016, p. 1234). Tampoco será casualidad el hecho de que Ricardo defina esta 

serie de sueños sobre Ecuador como «girones de sueños» (Goytisolo, 2016, p. 1234), siendo 

«girones» el término técnico que Dante adopta para construir el mapa del Infierno. Finalmente, y 

siempre dentro del capítulo IV, Dante se une a San Agustín en una nueva reflexión sobre la 

arbitrariedad de las imágenes oníricas y sus indeterminados orígenes a lo largo del tiempo, 

tratándose siempre de «imprecisas coordenadas» (Goytisolo, 2016, p.1235) que podemos colocar 

tanto en la niñez como en la etapa de la vida adulta, sobre todo cuando nos referimos a sueños 

recurrentes, como es el que perturba a Ricardo y en el que el personaje se ve trasladado a 

Barcelona, una ciudad que: 

 

sea por una subida del nivel del mar, sea por una generosa respuesta divina a las preces ad 

petendam pluviam, sea por una sabia combinación de ambos factores, aparecía totalmente 

anegada, la limpia orilla, similar en su quietud a la de un lago, reflejando las plantas del jardín 

de casa, y allá abajo, a profundidad más bien uniforme, la ciudad intacta, sus calles y plazas, 

 
21 Carney (2012, pp. 95-109) analiza en detalle cómo cada narrador de las tres secciones de esta última parte 

de Antagonía intenta imponer su voz y su visión del mundo contra los demás narradores (y cada uno desde 

la atalaya de su condición existencial: Carlos es el joven escritor en ciernes; Ricardo Echave el escritor maduro 

y lúcido; el Viejo el escritor que dicta sus memorias al padre de Carlos y que cree legar a sus descendientes 

una obra rica en reflexiones filosóficas y hondas), de tal modo que: «Each narrator struggles to express 

himself from within a linguistic system based on the logic of binary opposites» (2012, p. 105).  
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sus edificios, sus árboles mecidos por las corrientes marinas igual que lo haría el aire, el tibio 

sol traspasando las aguas bañándolo todo, réplica del cielo, con sus azules y sus borrones de 

nubes, la lisa superficie (Goytisolo, 2016, p. 1235). 

 

Se trata de una descripción lírica y, al mismo tiempo, distópica (o relativa a un futuro apocalíptico) 

en la que Barcelona se presenta como una ciudad sumergida, cual nueva Atlántida, y el mundo 

diametralmente al revés con respecto a su configuración espacial euclídea: el azul del mar sustituye 

el del cielo; lo de arriba se proyecta hacia el mundo subacuático; las corrientes marinas mueven 

los árboles en lugar del viento. Si la expresión latina «ad petendam pluviam» remite a la expresión 

eclesiástica que se utilizaba para pedir lluvia en periodo de sequías y la descripción subacuática 

de Barcelona remite inevitablemente a la isla de Atlántida tal y como nos la describe Platón en el 

Timeo y en el Critias (Platón, 1992, pp. 125-262), la inquietud que le produce este extraño sueño 

a Ricardo podría evocar los versos en los que Dante evoca el estupor que tuvo que experimentar 

Neptuno cuando viera por primera vez cómo sus aguas venían ultrajadas por Argos, el barco de 

los Titanes: «Un punto solo m’è maggior letargo / che venticinque secoli a la ‘mpresa / che fé 

Nettuno ammirar l’ombra d’Argo» (en Alighieri, 2018, p. 807).22 La evocación es del todo implícita; 

sin embargo, es justamente el acto de contemplar lo de abajo desde arriba (Barcelona debajo del 

mar y contemplada desde la orilla de un lago) lo que podría evocar la mirada asustada de Neptuno, 

que desde abajo mira hacia arriba y observa inquieto la sombra del primer barco que se atreve a 

navegar por sus mares.23 De Dante, de nuevo, pasamos a San Agustín:  

 

Saltos que nos retrotraen en el tiempo, sueños que nos remiten a otros sueños y que, con todo 

y manifestarse de forma casi simultánea en los primeros segundos que siguen al despertar, 

terminan por perderse en las áreas de lo que se ha olvidado, de lo que se halla más allá de 

cualquier impresión consciente así sensitiva como selectiva, sin apelación posible en su falta 

de certeza cuantas interrogaciones queramos formularnos, cuestiones tales, por ejemplo, 

como la de si no habrá un principio común a hechos tan dispares como pueden serlo un sueño 

de infancia y mi temprana vocación de arquitecto (Goytisolo, 2016, p. 1235). 

 

Es en el ya citado capítulo X del Libro X de las Confesiones donde San Agustín llega a personificar 

las imágenes del pasado que podemos hallar en nuestra memoria o que no conseguimos rescatar 

de esas «áreas de lo que se ha olvidado» cuando nos empeñamos en recordarlas. Y es así como 

pueden ser esas mismas imágenes del pasado quienes nos pregunten: «¿No somos nosotras por 

casualidad?» (San Agustín, 2010, p. 482). Raúl, adoptando esta vez la narración en primera persona 

de singular, sigue esta «serie asociativa generada por una noche de sueño inquieto» (Goytisolo, 

2016, p. 1235) para narrarnos un nuevo sueño que se presenta, en realidad, como rememoración 

 
22 «Un solo instante es para mí un letargo / mayor que el de hace veinticinco siglos, / cuando Neptuno vio 

la sombra de Argos» (Alighieri, 2018, p. 807: vv. 94-96; traducción de J. M. Micó). 
23 Sobre el mito de Argos y de los argonautas, véase Ferry (2010, pp. 296-303). 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0


 

y, al mismo tiempo, como écfrasis de «La Ciudad Ideal», un dibujo anónimo del que recuerda con 

precisión todos los detalles visuales y geométricos. La descripción de esta ciudad, cuyo nombre 

remite evidentemente tanto al De Civitate Dei (412-416 d. C.) de San Agustín como a la Utopía 

(1517) de Tomás Moro, se presenta como enigma y plasmación gráfica de toda la trama de 

Antagonía.  

Si su estructura interna remite al Paraíso de Dante por su «recinto amurallado en forma de 

dodecágono regular, con nueve paseos de ronda inscritos uno dentro de otro en proporción 

decreciente, y cuatro avenidas transversales que confluyen en el centro geométrico del perímetro» 

(Goytisolo, 2016, p. 1235), demostrando, por enésima vez, cuánta importancia simbólica cobran el 

número tres, el nueve, y el cuatro dentro de la numerología de Antagonía; si la «Ciudadela» 

amurallada que se encuentra en el interior de ese centro simbólico parece remitir a Dite, la ciudad 

que Dante cruza al entrar en el sexto círculo del Infierno en el canto IX (donde se castigan a los 

herejes), por ser «de superficie circular» y por estar «rodeada por un foso» (Goytisolo, 2016, p. 

1235), está claro que la Torre del Tiempo que domina el centro del perímetro remite a San Agustín, 

sobre todo por el hecho de que esa misma torre funciona como el zenit que marca el paso del 

tiempo y la consecuente proyección de las zonas de luz y de las de sombra en la ciudad entera, 

con una aclaración fundamental y paradójica: «son las zonas de sombra las que corresponden al 

paso del tiempo y las de luz las que escapan a su paso» (Goytisolo, 2016, p. 1236), confirmando, 

así, la imposibilidad de poder encontrar una respuesta clara y unívoca a la pregunta «¿Qué es el 

tiempo?», pregunta con la que empieza el famosísimo capítulo XIV del Libro XI de las 

Confesiones24 y que vuelve en esta enésima reflexión filosófica y lírica de Raúl:  

 

Pues así como el hombre cuya madre murió cuando era niño fijará la imagen que de ella tenga 

en ese periodo que no recuerda del que solo quedan fotografías, la imagen de una mujer 

eternamente joven y bella, mientras que el padre, para quien el tiempo siguió corriendo, será 

para siempre el viejo extravagante que fue en sus últimos años, anulados los recuerdos 

anteriores por los finales, el de una bella joven casada con un viejo, así las reconstrucciones de 

la memoria, sus tretas y sus trampas (Goytisolo, 2016, p. 1237). 

 

La reflexión sobre las tretas o trampas de la memoria y la subjetividad del que se dedica al acto 

de rememorar el pasado nos ayuda a entender también cómo la muerte de la madre influirá en la 

 
24 Véase San Agustín, 2010, p. 560: «¿Qué es entonces el tiempo? ¿Quién podrá explicarlo concisa y 

fácilmente? ¿Quién podrá comprenderlo, al menos con el pensamiento, para formular una explicación al 

respecto? Y sin embargo ¿qué otra cosa recordamos al hablar más cercana y conocida que el tiempo?». 

Sobre el enigma del tiempo véase Ortega, 1982, pp. 121-138: «La memoria en el recuento de Raúl funciona 

como medio de conocimiento personal e histórico, es decir, como instrumento liberador de sus neurosis y 

psicosis, mediante un diálogo entre el pasado y el presente, no como regresión a formas características del 

estado infantil, sino como envolvente movimiento cíclico» (1982: 126). 
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toma de conciencia del personaje de su propio futuro y de su propia identidad, aunque siempre 

de forma implícita, nunca a través de una narración clara e historicista de los hechos25.  

Finalmente, Dante vuelve a aparecer en el capítulo X de Teoría del conocimiento: en este caso, es 

El Viejo quien toma la palabra para unir en el mismo fragmento a Platón y al ya citado Moisés. Si 

ambos le merecen su admiración es porque tanto el filósofo como el profeta han demostrado ser 

verdaderos novelistas, seres capaces de crear antagonistas y de presentarse en cuanto 

protagonistas de sus propias hazañas, capaces, además, de «Convertir su principal personaje en 

único dios, extrapolarlo hasta el extremo de que sea el lector quien esté en sus manos y no al 

revés» (Goytisolo, 2016, p. 1303). Lo mismo aplica El Viejo a Dante, autor y protagonista de una 

reescritura global del mundo, incluyendo el del más allá. Tras definir al poeta como «genial 

paranoico», El Viejo vuelve a modificar lo que ya habíamos leído sobre el Purgatorio en Recuento 

para llegar a las siguientes conclusiones: el Purgatorio no es solo el «punto de máxima distancia 

respecto al Paraíso», sino que es también «expresión de ese proceso ascensional que tiene por 

objeto la visión desde lo alto que nos ofrece el mundo, previo descenso a lo más profundo de 

nosotros mismos. El conocimiento, sí. Y, en grado no menor, la actividad creadora» (Goytisolo, 

2016, p. 1335). 

Si la vida es tránsito hacia la muerte y el Purgatorio el lugar en el que estamos condenados a vivir, 

para El Viejo cada hombre puede «encontrar en [su] propio ojo la luz de esa pupila que constituye 

el centro del Paraíso, esa luz que, reflejada en su reflejo, da fuego a [su] propia pupila» (Goytisolo, 

2016, p. 1355).26 De nuevo, los dos polos extremos y opuestos se tocan, igual que Dante supo ver 

cómo el centro mismo del abismo infernal es colindante con las puertas del Paraíso.  

 

Dante y el estilo dantesco de Luis Goytisolo 

Como queda demostrado hasta aquí, Dante Alighieri influye tanto en la estructura y la 

organización en partes, capítulos y subtramas de Antagonía como en el fenómeno intertextual, 

omnívoro y constante desde la primera hasta la última página de la obra.27 Sin embargo, no 

 
25 Véase Goytisolo (2015), donde el autor se percata del trauma que supuso para él la pérdida de su madre 

en el estallido de la guerra civil y de cómo el fantasma maternal sigue apareciendo en todas sus obras, ya a 

partir de Las afueras. 
26 El Viejo explicitaría en este fragmento el origen dantesco de la Luz eterna que Dante contempla en el 

Empíreo, además de expresar su poética de la creación, a mitad de camino entre la filosofía platónica y la 

teología escolástica. Es lo que subraya Noyaret (2016, p. 109): «il est capable de voir au-dedans des autres, 

à savoir leurs rêves, leur pensées et leurs sensations, qu’il materialise ensuite sur écran […]. Dans l’instant 

précis de sa mort, vécue comme une renaissance signifiée par son elévation triomphale dans les airs, lui voit 

ce que les autres ne voient pas». 
27 Pensemos en los fragmentos fónicos que Raúl, siendo niño, capta en las oraciones de las mujeres de su 

casa natal: «Kyrie eléison. Christe eléison» (Goytisolo, 2016, p. 61) que son parte del rosario y de la misa 

cristiana («Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad») que producen un eco evidente en la metáfora dantesca 

en la que se describe el vuelo de las golondrinas en la última página de Antagonía, donde se describe a 

través de la sinestesia el monasterio hacia el que se dirigen los pájaros y sus partes arquitectónicas 
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podemos olvidar que Dante y su poesía influyen también en el acto de escritura de los múltiples 

narradores de Antagonía: por razones de espacio, haremos referencia tan solo a un fragmento de 

la obra, dejando para próximos acercamientos el estudio detallado de la presencia de la sombra 

dantesca en los idiolectos de esos mismos narradores. Así suena el íncipit del capítulo I de Teoría 

del conocimiento: 

 

La belleza física reside en el cuerpo, pero sólo reside, ya que sólo hasta cierto punto su 

naturaleza es en verdad física. Junto a rasgos propiamente físicos, una determinada armonía 

de líneas, una determinada calidad de la piel, del cabello, de los dientes, hay rasgos que, con 

todo y manifestarse en el cuerpo, superpuestos a los rasgos físicos, no son de naturaleza física. 

Su ámbito, más que al cuerpo, pertenecen al espíritu, a lo que antaño se llamaba el alma, una 

palabra a la que me parece una lástima haber renunciado, dado su alto valor analógico, cuando 

lo que con ella se quiere designar es el conjunto de factores síquicos que en el cuerpo tienen 

su asiento y seguirán teniéndolo hasta que la muerte los separe, todo igual que en una de esas 

pinturas primitivas que nos muestran el alma inmortal en trance de abandonar la cárcel que 

para ella fue el cuerpo perecedero, ese cuerpo que ahora exhala, exangüe, su último aliento 

(Goytisolo, 2016, p. 1133). 

 

La cuestión de en qué consiste la belleza se amplifica hasta tocar el nudo de las relaciones entre 

alma y cuerpo, entre naturaleza espiritual y naturaleza carnal del ser humano. Si aquí percibimos 

la sombra de Dante a partir de las alusiones implícitas al Fedón de Platón o a la Metafísica de 

Aristóteles, también notamos sintagmas que remiten a la ya citada Cárcel de amor de Diego de 

San Pedro y a Sigmund Freud (en este contexto, basta con sustituir el término «alma» al término 

«inconsciente» para entender cómo el cuerpo es el asidero de los «factores síquicos» que 

caracterizan nuestra vida interior). Sin embargo, la reflexión se complica cuando la atención del 

narrador se fija en el rostro de la mujer deseada y contemplada: 

 

En el rostro, en su rostro, ¿es la belleza en sí de los ojos lo que manda o es la mirada? ¿La línea 

estilizada de esos ojos o los pliegues que forman los párpados superiores en su encuentro con 

los inferiores, rasgos que, así como los meandros de un río son producto no tanto de un 

capricho del cauce cuanto del fluir del agua, así, de igual modo, no son esos rasgos movimiento 

fijado, expresión impresa en la materia? ¿Son sus labios o es su sonrisa, o será más bien, como 

 
principales: «los claustros» y el «cimborio» (Goytisolo, 2016, p. 1360). Tampoco nos resulta casual la cita del 

rezo en latín: el Ulises (1922) de James Joyce empieza con las palabras en latín de Buck Mulligan: «Introibo 

ad altare dei», fórmula con la que se da inicio a la celebración de la misa (Joyce, 1993, p. 3). La fórmula final 

de la misa aparece en la página 646 de Antagonía, en el ya citado capítulo IX de Recuento, con paródica cita 

de uno de los dramas más emblemáticos de Calderón de la Barca: «Drama alegórico: la vida es sueño. Salvo, 

quizá, para quien sueña estar en la prisión y despierta en la prisión. El problema, entonces, será únicamente 

el de salir. Ite missa est» (Goytisolo, 2016, p. 646).  
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sucede con los ojos, la huella del gesto que conforma la comisura de sus labios lo que da su 

verdadera peculiaridad a la expresión de su boca? (Goytisolo, 2016, p. 1134). 

 

De Platón el narrador nos lleva al neoplatonismo que nutre la visión mística del amor tal y como 

Dante la plasma en la Vita Nova, el poema en el que canta y narra –mitificándolo y declinándolo 

según la poética del dolce stil novo– su encuentro con Beatriz, antes de convertirla en su guía 

espiritual hacia el Paraíso. El Amor, según la interpretación neoplatónica que Dante hace propia, 

surge de la contemplación de los ojos de la mujer amada.28 Son los ojos el puente metafórico que 

de la pasión erótica lleva a la contemplación de la bondad de la persona amada en su nobleza 

interior. Pensemos, por poner tan solo un ejemplo, en los vv. 52-58 del poema titulado Donne 

ch’avete intelletto d’amore, del libro XIX de la Vita Nova: «De li occhi suoi, come ch’ella li mova, / 

escono spirti d’amore inflammati, / che feron li occhi a qual che allor la guati, / e passan sì che ‘l 

cor ciasciun retrova: / voi le vedere Amor pinto nel viso, / là ‘ve non pote alcun mirarla fiso» o, lo 

que es (casi) lo mismo: «De sus ojos, según ella los mueva, / brotan espíritus inflamados de amor, 

/ que hieren los ojos de quien la mira, / y de tal manera lo atraviesan, que cada uno alcanza / el 

corazón: vosotras veis Amor pintado / en su rostro, allí donde nadie puede mirarla / fijamente» 

(Alighieri, 2003, pp. 76-77). 

Es la mirada el motor que permite acercarse al sujeto objeto del deseo; son los ojos los que 

permiten ahondar en la intimidad de la mujer deseada; es Amor la pasión que se desata cuando 

alguien se atreve a contemplar a Beatriz de cerca. Irónica es la reescritura de Luis Goytisolo si 

consideramos que todas las preguntas retóricas alrededor del rostro, de los ojos, de los labios, de 

la mirada de la mujer deseada las elabora Carlos, un joven escritor en ciernes que se dedica a 

espiar de forma voyerista a Aura (nomen omen detrás del cual se esconde, además de la Beatriz 

dantesca, una vecina cuyo nombre real es Aurora) y que se dedica a la masturbación parapetado 

detrás de la ventana de su habitación. Dante, su poesía, su poética, su forma de pensar el Amor y 

Eros, impregnan estas primeras páginas del diario íntimo de Carlos para enseñarnos cómo 

deberemos leer el resto de Teoría del conocimiento, esto es, filtrando lo que se dice con lo que 

no se dice; lo que está dentro y lo que se queda fuera del texto; lo que se cita de forma parodiada, 

alusiva e irónica, de lo que se reescribe en función de la poética iconoclasta y, a veces, 

despiadadamente irónica o satírica, del mismo Luis Goytisolo. 

 

 

Antagonía en cuanto novela «evangélica»: a modo de 

conclusión 

 
28 Sobre este nudo y la teoría stilnovista que Dante rescata de Guido Cavalcanti y ambos reelaboran a partir 

de la obra poética de Guido Guinizzelli y de Andrea Cappelano, véase Boitani (1999, pp. 67-94). 
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Se comprende, entonces, cómo Dante Alighieri, en cuanto poeta real y en cuanto personaje ficticio 

de la Comedia, se convierte en una especie de sosia o alter ego tanto para Raúl Ferrer Gaminde, 

epítome del escritor que crea a partir del enclaustramiento y de la soledad que implica su vida en 

la cárcel a partir del día 12 de febrero, como para el mismo Luis Goytisolo, quien, rememorando 

una porción de su propio pasado a través del personaje ficticio de Raúl, va reconstruyendo cómo 

y por qué nació el proyecto de Antagonía.  

Ahora bien, en el capítulo X de Teoría del conocimiento el lector volverá a encontrar la sombra de 

Dante no solo por las ya citadas reflexiones metaliterarias sobre el Purgatorio en cuanto imagen 

de la vida humana, sino también en cuanto poeta que rompe la frontera entre la vida y la muerte 

y se atreve a traspasar el umbral de lo que es ficticio y de lo que es real, dando lugar a una 

verdadera «creación de creaciones». Igual que Alicia en el País de las Maravillas, Dante cruza la 

frontera del espejo, va más allá de los datos reales e históricos, para recrear el mundo (el de aquí 

y el del más allá). Según El Viejo, el hombre lleva siglos trabajando «ante un gran espejo en el que 

se reflejaba el mundo y el origen de este mundo» (Goytisolo, 2016, p. 1338). Luego llegó Dante y 

su Comedia. Al poeta italiano «le corresponde la gloria de haber sido el último, no ya en delimitar 

sino también en traspasar fronteras, de haber sabido proyectarse al otro lado del espejo sin dejar 

por ello de permanecer en este». Igual que Diego de Velázquez con Las Meninas,29 Dante con su 

Comedia ha sabido explorar el mundo, explorarse a sí mismo, explorando las relaciones entre 

«mundo» y «yo», precisamente gracias a su capacidad de haberse sabido proyectar al otro lado 

del espejo permaneciendo en este. Es la capacidad dantesca y velazqueña de estar «dentro» y 

«fuera» del cuadro (o del espejo) lo que da sentido al acto de la contemplación del mundo y de 

uno mismo por el trámite del texto (pictórico o literario): 

 

Y así como en una obra de ficción su sentido último no hay que buscarlo en el texto, ni en su 

autor, ni en el lector, sino en la relación que vincula la obra con uno y otro, relación a través 

de la cual aquélla cobra vida, se vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que 

la del lector, así, de modo semejante, nuestra relación de conocimiento con respecto al ser 

humano y al mundo en que vive (Goytisolo, 2016, p. 1336). 

 

Si Dante ha sido el primero en ver (sin poder narrar) la semejanza inquietante entre Infierno y 

Paraíso en cuanto polos extremos que se tocan, también ha sido el primero en superar las fronteras 

entro lo que se ve delante del espejo y lo que se esconde detrás.  

En Naturaleza de la novela, un ensayo de 2013, Luis Goytisolo reflexiona sobre el estilo, el tono y 

las características principales de la novela, desde la Edad Media hasta nuestra contemporaneidad, 

distinguiendo dos modalidades principales de relato: el bíblico y el evangélico (Goytisolo, 2013, 

pp. 153-156). Según esta interpretación, en el relato de tipo bíblico el protagonista se ve 

enfrentado a un mundo fijo, un pasado «todavía vigente» y un presente «inmodificable» 

 
29 Sobre la presencia y la función simbólica de los cuadros de Velázquez en las cuatro partes de Antagonía, 

véase Wislocka (1983, pp. 75-88), además de Candeloro (2023). 
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(Goytisolo, 2013, p.153); en el relato de corte evangélico, en cambio, el protagonista lucha ganarse 

un futuro mejor, un «difícil camino cuyo mero recorrido supone ya en sí mismo la redención y, en 

cierto modo, el desenlace» (Goytisolo, 2013, p. 154). Este esquema se puede aplicar a todas las 

obras clásicas que conocemos desde la Edad Media: El Cantar de Roldán sería un relato bíblico, 

mientras que el Mio Cid será evangélico. La Celestina podría ser bíblica, mientras que el Lazarillo 

sería evangélico. La Divina Commedia es «marcadamente evangélica» (Goytisolo, 2013, p. 156), 

mientras que el Decamerón es bíblico. La obra de Juan Benet «resulta obviamente bíblica»; la del 

mismo Luis Goytisolo, «evangélica».  

Como hemos podido comprobar persiguiendo la sombra de Dante en Antagonía, Luis Goytisolo 

no podría haber sido nunca «bíblico», al elaborar a lo largo de ocho años una novela que pretende 

reconstruir el mundo a partir de la literatura del pasado en el nombre de una obra que se va 

haciendo conforme la leemos y de acuerdo a un fenómeno de intertextualidad constante y 

omnívoro. Al lector le es dado el papel de interpretar activamente y en colaboración con el autor 

(escondido detrás de las múltiples voces de sus heterogéneos narradores) las interrelaciones de 

esos mundos narrativos en los que nos es brindada la oportunidad de entender mejor el mundo 

real que nos rodea y, quizás, nuestro propio mundo interior. Si para Dante la fantasía es un «lugar 

en el que llueven las imágenes», para Luis Goytisolo la imaginación es ese lugar en el que llueven 

imágenes inéditas a partir, precisamente, de la poesía y de la poética del autor de la Comedia. En 

resumen, Dante es el emblema y símbolo del escritor que crea y que explota su creatividad para 

desarrollar su propia «teoría del conocimiento». Solo el que crea puede conocerse a sí mismo y 

conocer el mundo real a partir del plano de la ficción. Quod erat demostrandum. 
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