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Henrik Ibsen y Bernard Shaw nunca se conocieron. Una reunión hubiera
sido posible en 1890, cuando Ibsen se encontraba viviendo en Munich y
Shaw pasaba por allí de camino al Passion Play1 en Oberammergau. Shaw
explicó luego a William Archer, el amigo que cinco años antes le había
mostrado la obra de Ibsen, que “mi completa ignorancia del noruego me
impidió visitarlo”. Podrían haber conversado en alemán, del cual Shaw
probablemente sabía un poco e Ibsen mucho, pero quizás Shaw sentía
que no podía presentarse adecuadamente en un segundo idioma. En
cualquier caso, el viejo gigante y el joven nunca se encontraron.
En persona. En el papel Shaw ya había abrazado a Ibsen con la
conferencia que se convirtió en La quintaesencia del ibsenismo, el primer
libro en inglés sobre el tema y un estudio que a través de su visión y
su parcialidad abrió nuevos caminos a los críticos que lo sucedieron.

Los siguientes escritos de Shaw sobre Ibsen, tanto de la época en que
era crítico de teatro, como de cuando –más tarde– él mismo se había
convertido ya en un dramaturgo de categoría mundial, confirmaron lo
que había aprendido del anciano.
Recientemente, los dos dramaturgos se unieron de nuevo para mí en
una puesta en escena de Una casa de muñecas. (Este es el título correcto,
gramatical e ideológicamente, según el preeminente traductor de Ibsen,
Rolf Fjelde). Esta producción me recordaba lo comparables que son las
visiones de los dos dramaturgos en un punto curioso y también revelador:

1 Obra de teatro realizada desde 1634 hasta nuestros días por los habitantes de
Oberammergau, en Alemania. (N. T.)
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sus actitudes hacia la dramaturgia
convencional del siglo diecinueve.
El más caduco lugar común de la crítica
con respecto a Una casa de muñecas es
que, hasta la gran escena final, la obra es
una chirriante y torpemente tramada pièce
de théâtre decimonónica. El primer crítico en
señalar esta torpeza, y en burlarse de aquellos
a quienes eso desencantaba, fue Shaw en La
quintaesencia. Hasta cierto punto –escribió
Shaw– esta es “una obra que pudiera ser
convertida en un drama francés muy común
mediante la escisión de unas pocas líneas y la
sustitución de la famosa última escena por un
final feliz sentimental”. Sin embargo, dice Shaw,
fue a través de la escena final que la obra “conquistó
Europa y fundó una nueva escuela de dramaturgia”.
Para entender por qué el Ibsen iconoclasta escribió dos o
dos terceras partes de esta pieza a la manera de “un drama
francés muy común”, hay que mirar su vida teatral más
temprana. En 1849, a la edad de 21 años, Ibsen comenzó su
carrera como dramaturgo con Catilina, la cual fue publicada en

Cristianía (hoy Oslo) pero no representada.
Su segunda obra, La tumba del guerrero, fue

representada al año siguiente y le consiguió
un trabajo en el teatro de la pequeña cuidad de
Bergen. Allí, en 1851, se convirtió en un obrero de
casi todos los oficios teatrales. De una manera o
de otra, excepto como actor, estuvo involucrado
durante los seis años siguientes en la producción
de muchas docenas de obras en Bergen, de las
cuales algunas eran suyas. En 1857, regresó
a Cristianía para hacer trabajos similares en
algunos teatros de allí. Durante todos los años
que pasó en esas dos ciudades, remendando,

cortando y expandiendo obras en el repertorio
popular –toda vez que la rentabilidad comercial

lo requería– siguió escribiendo obras propias,
a menudo en verso y en grandes formatos. Varias

de ellas fueron representadas, algunas con cierto
éxito. En 1864, cuando tenía 36 años, su drama

histórico Los pretendientes de la corona ayudó a que
ganara una pensión del gobierno. Mientras vivía

en Alemania e Italia, continuó escribiendo a gran
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escala durante 1873, cuando terminó Emperador y Galileo, un
extenso “drama histórico universal”, como él mismo lo llamó.
Fue publicado, pero no representado.
Entonces cambió de estilo. Ya había dado señales de ello en
Emperador y Galileo. Edmund Gosse, un profeta para Ibsen
en Gran Bretaña, se preguntó en una reseña de la obra (la
publicada) por qué no había sido escrita en verso. Ibsen le
escribió a Gosse:

Aquídebodiferircontigo.Comodebeshaberobservado,laobraestá
concebida en el estilo más realista posible. La ilusión que deseaba
producir era esa de realidad… De haber empleado el verso hubiera
ido en contra de mi propia intención y arruinado mi propósito.

Creo que, siendo justos, podemos suponer lo siguiente. Sus obras
más geniales habían alcanzado un reconocimiento importante
a través de premios y nombramientos; incluso le había sido
otorgado el grado honorífco de doctor. (También había
publicado un libro de poesía). Pero, aparentemente, decidió que
la concepción general y la ejecución a gran escala de esas obras le
impedía un acercamiento al mundo cambiante que lo rodeaba.
De cualquier modo, se encontraba entregado por completo a la

revisión de sus métodos, no para avivar el fuego que ardía en él
sino para usarlo en función de un tipo de teatro más práctico.
Puso a un lado lo fgurativo y lo ormalmente poético, y regresó
al cotidiano ofcio teatral que había aprendido en el teatro de
Bergen y Cristianía: usó la popularmente llamada “obra bien
tramada”, pero la usó con fnes nuevos y radicales. En 1877
terminó Las columnas de la sociedad, la primera de sus doce obras
contemporáneas en prosa. Cuando le envió este manuscrito a su
editor, le dijo: “Es moderna en todos los aspectos y en completa
concordancia con los tiempos”.
Cuando Ibsen escribió estas doce obras, seguramente pensaba
que, si los directores y las audiencias gustaban en escena de un
conlicto a lo Sardou y Scribe –los dos más grandes “artesanos”
del teatro contemporáneo (cuya obra unavez califcó de “algodón
de azúcar dramático”)– él podía proporcionárselo, pero solo con
el objetivo de adormecer y complacer al espectador hasta que
la bomba explotara. El segundo de esos doce viejos pero nuevos
dramas fue Una casa de muñecas (1879).
En Una casa de muñecas los mecanismos Sardou-Scribe son
sólidos. El vengativo Krogstad amenaza a Nora Helmer con un
papel que una vez ella firmó ilegalmente. Mientras la presiona,
esperando vengarse a sí mismo por agravios que ha sufrido,

aparece la Señora Linde, una mujer a la que Krogstad amó y
que convenientemente llega a tiempo para apaciguar su furia.
Hay una buena dosis de aún mayor suspense alrededor de una
carta fatal que espera en el buzón de Helmer. Y así continúa.
El público del siglo diecinueve reconoció claramente todo
este “Sardoodledom” (término de Shaw): es más, lo acogieron
con gusto. Esto, para ellos, era de lo que se trataba el
teatro. Entonces, mientras se acurrucaban en sus asientos y
disfrutaban de lo habitual, llegó la última escena. Después de
que la amenaza a Nora se evapora, ella rechaza la reconciliación
con el marido, quien se ha negado a permanecer junto a ella en
su conflicto. Ella abandona su hogar. Ese portazo ha resonado
desde entonces.
Es extraordinariamente oportuno que haya sido Shaw el
primer crítico en señalar la yuxtaposición de la vieja y la nueva
dramaturgia en Una casa de muñecas, pues, a su manera, pronto
él haría lo mismo. Desde su adolescencia en Dublín hasta su
juventud y temprana adultez en Londres, Shaw había amado
el teatro popular, pero este mismo amor limitó su interés por
la dramaturgia. Hasta pasados sus treinta escribió novelas
(sin éxito) y, aunque jugó un poco a escribir obras de teatro,
nunca terminó ninguna. Era verdaderamente ambicioso como
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escritor y pensaba que el teatro de sus días se había convertido
exclusivamente en territorio de lo popular. Ciertamente lo
disfrutaba, pero no podía sentir que la dramaturgia era un
campo apto para él; así como un escritor talentoso de hoy
puede disfrutar de la televisión sin desear escribir para ella.
(Luego diría: “El genio de Dickens, quien al principio quiso
escribir para el teatro, le estaba vedado a este, porque no existía
un teatro en el cual su arte hubiese podido respirar.”) Cuando
Shaw se convirtió en un crítico de teatro, lo cual hizo antes de
terminar su primera obra, a menudo hablaba de su disfrute
de largo tiempo del teatro y de la actuación, a despecho de la
mediocridad de las obras contemporáneas.
Luego, alrededor de 1885, William Archer, que conocía el
noruego, le presentó la obra de Ibsen, gran parte de la cual no
había sido traducida aún. A través de la obra de Ibsen, Shaw
llegó al convencimiento de que la seriedad era posible –y era
urgentemente necesitada– en el teatro contemporáneo. Ibsen
le mostró que esta gravedad era especialmente posible si, para
presentarla, el dramaturgo usaba las propias herramientas
comerciales del teatro. En la década de 1890, la primera de
la obra dramática de Shaw, escribió La profesión de la Señora
Warren, la cual se enfocaba en la idea, entonces en boga, de

la “fallen woman”2, con la excepción de que aquí era
usada para probar que la mujer tenía razón; Armas y
el hombre, sobre un héroe militar más conservador que
valiente; Lucha de sexos3, un veraniego romance costero
que terminó abarcando un drama de profundos
cambios en cuanto a las relaciones entre hombre y
mujer; y El discípulo del diablo, un melodrama que hizo
eco de Historia de dos ciudades4, pero este héroe era más
irónico que noble.
Shaw continuó con este procedimiento simbiótico usando
viejos moldes para contenidos nuevos5 a lo largo de gran
parte de su carrera. (Martin Meisel explora el asunto
minuciosamente en Shaw y el teatro del siglo diecinueve.) La
cegueradeloscríticosdeLondresconrespectoaestemétodo
divirtió tanto a Shaw que puso al descubierto la miopía de
estos. En 1911 escribió un epílogo a La primera obra de Fanny,
su primer éxito verdadero, en el cual unos críticos parecen
discutir la obra que acaban de ver. Estos críticos (caricaturas
de fguras bien conocidas) se concentran en las visiones
avanzadas de la pieza; pero entonces uno de ellos descubre
los antiguos mecanismos teatrales a través de los cuales el
autor ha desarrollado esas visiones. Dice el crítico:

Aquí tenéis un podrido melodrama pasado de moda actuado por las habi-
tuales marionetas de escenario. El héroe es un teniente naval. Todos los hé-
roes melodramáticos son tenientes navales. La heroína se mete en proble-
mas por desafar la ley (si no se metiera en problemas no habría drama) y
todo el tiempo actúa por simpatía tanto como puede. Su buena y vieja ma-
dre piadosa se vuelve contra el cruel padre cuando este dice que la echará
de la casa, y ella dice que se irá también. Luego viene el escape cómico: el
cómico tendero, la cómica esposa del tendero, el cómico lacayo que resulta
ser un duque disfrazado, y el joven pícaro que le presenta sus excusas al
autor por haber traído a una muchacha fácil. Todo tan viejo y rancio como
una tienda de pescado frito en una mañana de invierno.

Todo cierto. Todos estos mecanismos son productos de almacén. Y la

2 “Mujer caída” (trad. literal): término muy usado en la Gran Bretaña del siglo XIX
para referirse a una mujer que ha “perdido su inocencia” a causa de relaciones
sexuales premaritales; por tanto, que ha “caído de la Gracia de Dios”. (N.T.)
3 El título de esta pieza en inglés es You never can tell y ha sido traducido de esta
forma al español. (N.T.)
4 Novela de Charles Dickens.
5 En el original se emplea “old bottles for new wines”, que invierte la expresión
idiomática anglosajona “old wine in new bottle”, y que en español equivaldría a “el
mismo perro con distinto collar”. (N. T.)
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diversión fundamental es que la audiencia no está al tanto de
ello: Shaw ha lanzado los viejos ingredientes tan hábilmente que
la comida parece fresca; hasta que él mismo revela su receta.
De este modo, hay una paradoja compartida en Ibsen y
Shaw, poderosa y emocionante. Estos dos maestros, que
modificaron el teatro irrevocablemente, lo hicieron, en
parte considerable, con instrumentos sacados del almacén
del teatro, desempolvados y usados con nuevos propósitos.
Bastante evidente es que Ibsen y Shaw fueron también
innovadores dramáticos. Ibsen fue un pionero tanto antes
como después de que transformara lo viejo. Obras como Peer
Gynt (1876) y su postrera Cuando despertamos los muertos (1900)
fueron explosiones en la imaginación teatral. Shaw innovó
rápidamente después de comenzar a escribir teatro, con
Hombre y súperhombre (1903), y de nuevo –mucho después– con
Vuelta a Matusalén (1920). Pero ambos dramaturgos, uno de
ellos patentemente y el otro sigilosamente, a menudo usaron
el viejo teatro en contra de este mismo. Ambos encontraron a
través del teatro pasado un camino para el teatro futuro.
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